人间草木

汪曾祺的这本散文集，原本抱着看辞藻华丽，语言优美的期待来的，结果发现这哪里仅仅写花花草草，明明是人间美味啊，记不清有多少次看着汪老对美食的细致描写而肚子咕咕叫了。
当然前面部分讲童年的时光，也是充满回忆的美好的。比如:
"于是我们，等斑鸠叫单声，在我们那个园里叫。等着一棵榆梅稍经一触，落下碎碎的瓣子，等着重新着色后的草。"
"那些草有时会吓我一跳的，它在我的耳根伸起腰来了，当我看天上的云。"
"它的眼睛如金甲虫，飞在花丛里五月的夜。"
他的描写有一种独特的节奏 ，定语状语后置的特色，读来很有感觉。
他写风景、写风俗、写美食，还有一些情愫。
对昆明的描述很多，“昆明菌子极多。雨季逛菜市场，随时可以看到各种菌子。最多，也最便宜的是牛肝菌。”
“有时送来一个七寸盘子，里面摆得满满的缅桂花！带着雨珠的缅桂花使我的心软软的，不是怀人，不是思乡。”
“家人闲坐，灯火可亲。”如此八字，写的是温情，是夏天的悠闲。
“下过大雨，你来看看葡萄园吧，那叫好看！白的像白玛瑙，红的像红宝石，紫的像紫水晶，黑的像黑玉。一串一串，饱满、磁棒、挺括，璀璨琳琅。你就把《说文解字》里的玉字偏旁的字都搬了来吧，那也不够用呀！”很生动形象了，难以言表的激动情绪。
“九月的果园像一个生过孩子的少妇，宁静、幸福，而慵懒。”
人间草木也不仅是草木，还有风俗人情。
“养鸟本是清朝八旗子弟和太监们的爱好。”
“中国的雕塑艺术主要是佛像，罗汉尤为杰出的代表。罗汉表现了较多的生活气息，较多的人性，不像三世佛那样超越了人性，只有佛性。我们看彩塑罗汉，不大感觉他们是上座佛教所理想的最高果位，只觉得他们是一些人，至少比较接近人，他们是介乎佛、菩萨和人之间的那么一种理想的化身，当然，他们也是会引起善男子、善女人顶礼皈依的虔敬感的。这是一宗非常重要的文化遗产，不论是从宗教史角度，美术史角度乃至工艺史角度、民俗学角度来看。”

汪老是高邮人，所以很多的描写都使我读来很亲切，比如“兴化饼子、鸡蛋糕，兴化饼子带椒盐味”，一下子也勾起了我的童年回忆。也写到我老家的名人：“小时读《板桥家书》：“天寒冰冻时暮，穷亲戚朋友到门，先泡一大碗炒米送手中，佐以酱姜一小碟，最是暖老温贫之具”，觉得很亲切。郑板桥是兴化人，我的家乡是高邮，风气相似。这样的感情，是外地人们不易领会的。炒米是各地都有的。但是很多地方都做成了炒米糖。这是很便宜的食品。孩子买了，咯咯地嚼着”，“用猪油煎两个嫩荷包蛋――我们那里叫做‘蛋瘪子’”，确实也是我们方言的叫法啊。

书中关于美食的描写，真的是丰富而多滋味的。
“鱼肉极细嫩，松而不散，汤味极鲜，开胃。”也让读者很开胃了。“砗螯可清炒，烧豆腐，或与咸肉同煮。砗螯烧乌青菜（江南人叫塌苦菜），风味绝佳。乌青菜如是经霜而现拔的，尤美。”
“我所谓‘清香’，即食时如坐在河边闻到新涨的春水的气味。”你瞧，连气味的描写都带着景致的诱人了。
“三月三，荠菜花赛牡丹。”
“中国人很会吃鸡。广东的盐鸡，四川的怪味鸡，常熟的叫花鸡，山东的炸八块，湖南的东安鸡，德州的扒鸡……”汪老也是博学了。
“菠菜极嫩(北京人爱吃长成小树一样的菠菜，真不可解)，油极大，火甚匀，味极鲜”，“湖南人谓之“苋菜咕”，因为吸起来“咕”的一声。”，“传东坡有一首诗：“无竹令人俗，无肉令人瘦，若要不俗与不瘦，除非天天笋烧肉。”

除了讲植物花草，讲人间美味，汪老也讲人情、讲社会，书中写了那个时代的风土，当时的求学，当时的值得回忆的人。
“这是来往滇西的马锅夫卸货、装货、喝酒、吃饭、抽鸦片、睡女人的地方。我们在街上很难“深入”这种生活的里层，只能切切实实地体会到：这是生活!我们在街上闲看。看卖木柴的，卖木炭的，卖粗瓷碗、卖砂锅的，并且常常为一点细节感动不已。”这是生活的感触，是生活的里层，是汪老无法深入的却感触到的。
“有一位历史系学生姓刘的同学是自己挑了一担行李，从家乡河南一步一步走来的。这人的样子完全是一个农民，说话乡音极重，而且四年不改。有一位姓应的物理系的同学，是在西康买了一头毛驴，一路骑到昆明来的。此人精瘦，外号“黑鬼”，宁波人。 这样一些莘莘的学子，不远千里，从四面八方奔到昆明来，考入西南联大，他们来干什么，寻找什么? 　　大部分同学是来寻找真理，寻找智慧的。”在战乱时代的求学，这是很让人感动了。
书中是回忆是思索，写跑警报这段，就读来很有意思，“也有叫“逃警报”或“躲警报”的，都不如“跑警报”准确。“躲”，太消极；“逃”又太狼狈。惟有这个“跑”字于紧张中透出从容，最有风度，也最能表达丰富生动的内容。”
他思索中华民族在战乱中的态度，他说“我们这个民族，长期以来，生于忧患，已经很“皮实”了，对于任何猝然而来的灾难，都用一种“儒道互补”的精神对待之。这种“儒道互补”的真髓，即“不在乎”。这种“不在乎”精神，是永远征不服的。”有种文人的坚毅不屈了。

当然，这本散文集的最后，也写了对一些老友的回忆，比如对沈从文的描写：“沈先生谈及的这些人有共同特点。一是都对工作、对学问热爱到了痴迷的程度；二是为人天真到像一个孩子，对生活充满兴趣，不管在什么环境下永远不消沉沮丧，无机心，少俗虑。这些人的气质也正是沈先生的气质。“闻多素心人，乐与数晨夕”，沈先生谈及熟朋友时总是很有感情的。”这是沈先生口中的金岳霖，何尝不是自己品性的反映。
张充和给沈先生的挽辞是“不折不从亦慈亦让 星斗其文赤子其人”，贴切的概况了沈先生的一生。
回忆闻一多先生上课时，写道“闻先生是一个好演员。伏羲女娲，本来是相当枯燥的课题，但听闻先生讲课让人感到一种美，思想的美，逻辑的美，才华的美。听这样的课，穿一座城，也值得。”