序
因为“共青团”也就是“共产主义青年团”的年龄标准是14-28岁。当然，如果我们取个整数，以30岁作为青年的上限
一
我们不能同时拥有青春和对青春的感受
原创 胡弋 糖松Forest
2024年11月13日
我们不能同时拥有青春和对青春的感受
原创 胡弋 糖松Forest
2024年11月13日 07:43 云南 听全
青春
我第一次对青春有深刻的感受，是在毕业八年后。没错，这种感受来得真是后知后觉。
一路走来，我一直觉得自己很年轻，仿佛脾气秉性和精神面貌都停留在二十多岁。年龄似乎对我没有太多限制，从未因为觉得“上了年纪”而放弃尝试新事物，给自己诸多限制……
所以总以为自己还是青年人，直到——
那个让我记忆犹新的下午，对着电脑工作了一整天后，顶着厚黑眼圈和乱蓬蓬的头发，穿着一件灰不隆咚的大衣走出去吃饭。经过一所航空学校时，身后突然传来一阵清朗的笑声，十几位少男少女从我身边跑过，即使穿着暗色制服，也掩盖不住她们的生机和活力。临近黄昏，一闪而过的稚嫩脸庞像暗黑池塘中的白花般耀眼。
突然之间，我就被这气息吞没了。
仿佛从阴暗潮湿的地底钻出的老鼠，迎面撞上正午的阳光。整个人呆在原地，过了好久才回过神来。这是我第一次真正感受到青春扑面而来的感觉，以及理解了众多经典文学作品中，中年人或老年人对“青春”的执念。
人在拥有青春时，往往不会意识到它的美，只有在多年后，无法重拾的惆怅才会在心底慢慢升起。
爱
与青春相似，爱也是有滞后性的，人不一定能同时拥有爱和对爱的珍惜。
在被给予的当下，无法被完全感知，你可能会在多年后的某个瞬间，才恍然意识到父母、爱人或某个朋友对你的一个举动，里面饱含着深厚的情感。
爱经常以一种细微的、未曾言说的方式存在于我们的生命中。
看过金爱烂的小说《你的夏天还好吗》，对第一个故事的结尾印象很深，女主人公想起“故乡的炳万”，那些小事唤回了她的记忆，“突然，滚烫的热流涌向喉咙。那种突然起来的感情像沙漠里遇到的暴雨。我想到因为我活着，或者在我活着的时候，有人很痛。我也不知道的地方，某个认识或不认识的人因为我而剧烈痛苦。”“这么简单的事情，以前为什么从来没有想过？”
爱，没有在彼刻言说，却在此刻的身体里让人发酸。
不过这种滞后性虽带有遗憾，却也拥有独特的生命力。
没有任何残缺，美怎会有震撼人心的力量呢？
求知
知识或认知的滞后性也是同样的。
我们对某些知识的接受、理解和消化是一个漫长的过程，信息需要经过时间的发酵，才能转化为我们真正有用的智慧和洞见。
海明威曾写道，离开巴黎后，他才能真正写巴黎，就像在巴黎时，他只能写密歇根。看，名人也一样，感官的体验需要经过时间的沉淀和意识的筛选，才能提炼出真正的理解。
正如《写出我心》的作者塔莉·戈德堡类比的有趣概念：堆肥。
“我们的身体是垃圾堆：我们收集经验，而丢掷到心灵垃圾场的蛋壳、菠菜、咖啡渣和陈年牛排骨头，腐烂分解以后，制造出氮气、热能和非常肥沃的土壤，我们的诗和故事便从这片沃土里开花结果。”
“不过，这并非一蹴而就，而需假以时日。不断挖掘你生命里的有机细节，直到有些细节从杂乱无章的思维垃圾堆里筛下来，落到坚实的黑土上。”
《最小阻力之路》里，教钢琴的波多老师也提出了相同的理解，“如果想要把你现阶段的东西予以同化，最有效的方式就是接着进行下一阶段，即便你觉得自己还没有准备好。当你进行下一阶段时，你就有办法把前后两个阶段的东西结合在一起，效果会超乎你的想象。”
知识和信息在我们的头脑和意识里不是线性的序列，它们是流动的、连续的，每一个知识的加工都包含了过去的时刻，也为未来的形态做准备，悟得往往是长久积累后一瞬间的事。
FIN
对没错。关于如死亡、孤独、自由等人生的其他核心命题，对生命中这些重要事物的理解，常常也是在时间的推移中才逐渐显现。
也许正是这种滞后产生了创造力和生命的张力。让我们得以在青春消逝后理解青春，在爱离去后感悟爱，在知识沉淀后掌握智慧。
也许有人会问，那这种推迟的遗憾有什么意义呢？
网友评论