小炮儿，张一山。

《春风十里不如你》原著作者冯唐说：张一山演的秋水，应该比我可爱。

同是北京人，冯唐是超时肿胀的文艺中年，而张一山，才是一点都不掺水的北京小爷：

“我可能文化修养比不上冯唐老师，但我希望人物内核被我创作得更有北京爷们的特质，有一丝诗意，同时又很接地气。”

张一山接到这部戏，得益于去年《余罪》的成功。导演马进一看，呦，一山长大了，正适合又痞又贫的秋水，就找他拍了《春风十里》。

张一山之前红过两次，一次是《家有儿女》贫嘴皮猴“刘星”，另一次就是痞子英雄“余罪”。中间不红的七八年里，除了《老炮儿》五分钟的客串，“刘星”几乎没给人留下“长残”以外的任何印象。

金星大姐耿直，在节目上直言：“《老炮儿》我就记住你和张译了。”

可怜影帝李易峰，本来和吴亦凡搭戏挺安全的，但偏偏又遇上了地道的北京“小炮儿”——张一山天生一副吊儿郎当的反骨相，一挑眉，一歪嘴，那种对你不服气的流里流气就出来了。

大家一看恍然大悟，这才应该是“老炮儿”冯小刚的儿子嘛，那两个鲜肉演员是怎么回事啦？

其实张一山不止长了一张反骨脸，他的现实生活也很北京“炮儿爷”。

在电影里，“老炮儿”冯小刚坚持规矩道义，为落难的兄弟奔走，别人给钱坚决不收，特别要面子。行侠仗义敢担当，恰恰是“炮儿爷”们的可爱之处。

张一山呢，是个从小长在四合院的“小炮儿”。他和街坊邻里关系很好，高考那天，居委会大妈都来给他加油助威。

“一山加油”

张一山是胡同里的孩子，上普通学校，当普通演员，不当明星偶像，不混娱乐圈。

江湖上传言，有次某记者采访时说了一句“你们娱乐圈的人……”，立即被张一山怼了回去。

除了杨紫，张一山在娱乐圈里没什么朋友。他最好的朋友，是自己的经纪团队。他们关系好到什么程度呢，好到张一山去《芭莎》拍片子也要带上团队，看到成片，又动情地发一长段微博。

啧啧啧，自封“北京四爷”，是不是有点“小炮儿”的中二？

这份中二感，是许多人保护出来的。张一山比绝大多数童星幸运多了，他的父母一没像吴磊家长一样包办经纪事务，接一堆不上道的资源，二不像郑爽爸爸一样逼女儿实现自己的人生梦想。

张一山父亲的手写留言

要知道，当年《家有儿女》热播，张一山是市面上最有商业价值的童星，许多经纪公司都看上这块富矿。

出人意料的，张爸爸选了电影频道下属的一家央企。在这里，张一山几乎是公司里唯一的艺人，他不用去争什么一哥一姐，也不用参与激烈的票房市场竞争。

团队对他很宽容，他可以随心所欲地接戏。

这直接导致，90后“老戏骨”张一山，实际上有好多豆瓣4分以下作品。

究其原因呢，是他爱给朋友帮忙。

“导演、制片人、摄影全都是我的好朋友。他们让我去，我就去了，没有太多考虑……北京人本身自己就爱面子，所以也不会让朋友没面子。”

所以粉丝们别瞎操心你家山哥的剧本了。人家在微博里说了，哥几个在娱乐圈就是玩玩儿，开心就好。

仗义耿直爱面子，是“小炮儿”们的行事哲学。至于张一山作品的品控问题，你们谁也管不着。

张一山这样重感情的演员，可能存在品控的难题，但往往可以收获感性的品质。

张一山自认是个感性的人。《家有儿女》杀青时，他是第一个哭的，很多年后被记者问起来，他没觉得不好意思：

“演员是一个感性的职业，要求感受力，情感要迅速到达。我应该是个感性的人，挺能到达情境的。”

对当演员这事，张一山选择慢慢磨，心态上很从容。

《家有儿女》的成功，给张一山打开表演的大门。但最终决定做演员，是他发现自己没有其他选择后：

“别的我不会干，演戏可能是我会干的事情里，干得最好的。”

真的，小刀必须说，张一山确实学习不好。他不走艺术，挺有可能会考不上大学——2014年，张一山回母校55中做节目，英语老师叫他起来翻译“我同意”，张一山支支吾吾答了个OK，对着镜头很不好意思地说，“我一遇到英语就哑火了”。

不过这都没关系。比起某些没有演技的学霸人设演员，“低分高能”的张一山，明显可爱多了。

宋丹丹早就评价过，这孩子可塑性强。张一山珍惜自己的天分，他觉得电影学院是好不容易考上的，还是得好好上一上，学点东西才行。

“上学的时候我就挺开心，每天在大学生活，不会在意演艺圈还有没有我的位置，或是有没有人找我演戏。我从没想过在这个圈子里站稳一席之地，我只是觉得以后能演戏，能挣钱养家就挺好。”

跟了张一山十年的经纪人说，大家以为的低潮期，实际上是他幸福的大学生活。

生活中的张一山，有一群好哥们，好好过大学生活。他的房间里没有电脑，平时也很少上网。微博、小咖秀玩一阵，觉得不好玩，也都放下了。外面的事情，似乎很难打扰到他。

经纪人曾评价他：真·老干部。

我们可能因为他演过角色的“轻佻”，误会他本人了。

张一山的演艺生涯两起一落，大概见多了人情冷暖。但如果你细数一遍童星，像他这样不在乎的，几乎没有。

甚至杨紫，又臭又长的电视剧拍了那么多部，绝对当得起“拼命小花”的称号，但却不比张一山的从容不迫。

而张一山的底色，是北京胡同孩子的混不吝，爱红不红，小爷我不在乎。

“老炮儿”提笼遛鸟，生活在低处。“小炮儿”呢，有戏拍就好，玩开心最重要。

虽然也是生活在低处，但张一山的目标在高处。

“我一直说自己不是一个特别有演技的人，我毕竟刚刚开始，虽然我那么小的时候就演戏，但是我大学也刚毕业两年。我有许多需要学习的地方。一个演员的基本素质，是能适应不同类型的艺术作品。电影、电视剧、情景喜剧都不一样，古装戏和现代戏也不一样。”

“余罪”都演成那样了，他还不承认自己演技好。

接下来张一山想挑战更多的角色，他接拍了偶像剧《柒个我》，据说是国内首部关注多重人格的影视作品。张一山要在里面挑战7重人格的霸道总裁。

为此，他写了七个人物小传。要帅、要多变，还得不使劲，张一山心里也没底。

“老天爷给你张俊俏的脸，就不会给你一颗成熟的心。嗯，最起码在我这个行业这个年龄来说，我是比较成熟点儿的吧。”

少年老成的“小炮儿”同志，祝福有一天你也能像鸵鸟一样狂奔在路上。