隧道

我以为打开隧道的方式，会是一首歌，或者一页纸，或者一些漫无边际想象。

我总能想起她们，在一个又一个闷热的夏夜晚上，从笔记本随手撕下一页纸，写下各式各样的想要抒发的感受，然后精心叠成各种样式，准备各式信封，等待着一个又一个传递者，把心思传递给一个人，可能是吵了架，可能是有些奇思妙想，可能是想要一起写一个故事，可能是彼此以笔承志，可往往见面了就说不出更多的话，只是差点要憋红脸，换上和笔墨不一样的相貌，仿佛那些细腻的情思并不真实，只是在哄笑里一同贡献笑声。

满怀期待地写下一个又一个字，在很多年以后我明白过来，那或许是编织记忆的一种方式，在没有通讯工具的寄宿学校，我们用最原始的方式去交流彼此的情志。

初三那年，我挚友想知道我当时的恋人是否真心待我，用最俊俏的笔锋写下情书，塞进我校服外套的口袋里，期待对方会发现。最后那位少年怎么想的好像也没有人在意了，我只记得最后一句，“这校服，像是我们的情侣服。”现在想起来仍忍俊不禁，后来信被我仔仔细细夹在了珍视的笔记本里。高考前夕，我躺在床上，她从高二宿舍敲开我宿舍的门，给了一颗uma的味觉糖，告诉我不要紧张，我在那天晚上一边刷着提纲，一边把糖纸小心翼翼粘贴在我的笔记本上，郑重其事写上“舒颜送的糖”。我和挚友在高三结束的暑假，坐在我家房间的地板上，不知道从哪里买来些啤酒，我父亲还敲开门端来了新鲜做的花生，我们只是在那个下午有一搭没一搭地说着话。大学的暑假她寄来了自己随身佩戴的吊坠，我也把我戴了很多年的吊坠赠与她出国。然后许多年未见了。

只是能想起来我们端坐在宿舍里，拿出铜管乐队各自的乐器，在扒自己想听的谱子，她拿起长笛，吹起跨越时空的思念。好像笛子的声音就飘到现在。

人大概在一些时候容易快速闪现和这个人的所有记忆，把你大概最想要留下的内容留下。

翻看过去写作，仍会觉得很可爱。总是在寻找一个出路，像是在某个时候脱下鞋子在跑道上一圈又一圈地跑着，又像是想要经历一些罗曼蒂克情节，淋着雨。

你再去翻看那些话语才觉得，那些都是一些会被发现的心意。

在你心底里种了很多花。