“我不再装模作样地拥有很多朋友，而是回到了孤单之中，以真正的我开始了独自的生活。有时我也会因为寂寞而难以忍受空虚的折磨，但我宁愿以这样的方式来维护自己的自尊，也不愿以耻辱为代价去换取那种表面的朋友。”  ——余华《在细雨的呼喊》

01           

在我的认知范畴里，外向的人总是大大咧咧又没心没肺，他们自由穿梭在人群当中，不用担心别人的眼光，内向的人总是习惯低着头，大多时候一言不发，在需要发表意见时也总是沉默寡言，好不容易从嗓子里挤出几句话还含糊不清，表意不明。

就像班级里总有那么一些人，人缘好到爆，一到下课就呼朋引伴去打篮球、吃饭，永远活跃在班级活动的最前线，他们活泼、快乐，被很多人知道，也认识很多人，总能在路上和形形式式的人打招呼。

我曾经特别渴望成为这样的人，总觉得特别外向，有活力，和周围人都能打成一片，即使有些许不愉快也能一笑而过，跟所有人都能相处得很好，不怕得罪任何人，也不把任何真实的喜怒哀乐表现在脸上。

我也尝试着成为这样的人。内向的我，也去参与各种群聊，赞美每个人的优点，努力加入她们的讨论，让自己拥有一些存在感。宁可让自己委屈，也不拒绝别人，换来所谓的好人缘。身边围绕一些人，一起上课吃饭，一起逛街美甲，但总也聊不了心事。

02

现在的我，依然保存着这样的讨好型人格，很少有自信，坚强，勇敢这些象征着成功应对一切挫折的字眼，也许是经历得不够多，精神深处总透着胆怯和小心翼翼。以前我总以为自己是个偏外向的女孩，现在觉得实在是再内向不过了。素颜朝天，轻声走路，见了陌生人会无措，见了熟人则大多当做没遇到。

小学时候的我，适逢学校举办歌唱比赛，只因一年级和发小登台演唱过《采蘑菇的小姑娘》，自信得不再练习，直至要上台表演才借到合适的裙子以及歌碟，然而早已把副歌歌词忘得精光，看到见所未见的提词器也不懂怎么使用，于是出了差错，脸上火烧火燎，终于歌唱完毕，下台内疚得几近嚎啕大哭，连累了无比信任我的老师，那天，她们还在我嘴唇上擦涂了一抹红，让我看着精神一些。

也许是少年时太过自负，以至于对周遭一切都忽略不计。

03

后来念初中，学校也举行校园十大歌手比赛，因为渴望给枯燥的学习生活增添一点亮色，还是在讲台上连唱了几首平时喜欢的歌曲，终于如我所愿被选为班级代表之一去参加校选。

不料初赛伊始，跨上大礼堂的表演区，看着底下稀稀拉拉的人群，心跳乱了节奏，强装镇定唱完，底下是熙熙攘攘的喊叫和掌声，那一瞬间是分不清好评多一些还是嘘声多一些，匆匆忙忙下台，后面等到结果出来，评委评价虽音准不错，感情充分，但声音太小，气息不足。只能遗憾离场。

自那以后，也不再大声唱歌。

尝到了失败的滋味，就渐渐不再热衷于寻常活动。

以蜷缩起来的姿态窝在自己的世界，游走在书籍和上课之间。也很少收集周围人的看法，有好多不了解的关于我的不关于我的事情都要等到经年以后才在老同学那里听说。

04

这种不确定——不成功，也不败得热烈的事件陪伴我好多年。

上了一个不算重点，也不差的本科学校，读了一个不是很热门，但又属于非夕阳产业的专业，学习成绩不好不坏。

没有攀登到顶峰的欲望，也没有被别人追赶的急迫。

好在，这样的与世无争，似乎也形成了某种静好岁月。毕竟这个世界太嘈杂，没有人去在意别人的喜怒哀乐，大家都在沉迷于读书、工作、娱乐、斗争、站队，唯独很少在静静的夜倾听风的声音，而我，是每晚把耳朵竖得最高的那一个。

不是没有过想要力争上游，有上进心这件事，仿佛对于学生而言就是考各种证，得奖学金，去做兼职，时而到外面的世界看看，丈量天地，拥抱爱情。

于是，我也奔走在大街小巷，找可打工的活计，去发传单，做销售，洗碗，KTV服务员。

于是，我也随大流在期末考试前挑灯夜战，背下那本厚厚的《社会学》，只为考试时能在记得一些字眼的基础上多瞎掰点。

于是，热衷于交际，谈心，逛街，吃饭，大量自拍。

于是，学着打扮，健身，在微博上积极回应别人的评论，兴奋地讨论爱豆今天笑得有多暖。

05

一旦想要变得外向，似乎也没有想象中那般困难。虽然一些习惯很难改变，但日复一日，我终于进步了，到达一个前所未有的人缘高峰，膨胀，自得，也为短暂的热闹感到愉快。

生活像天空中的棉花糖一样，懒洋洋地铺在蓝色的画板上，我品尝着这一刻的舒适绵软，轻声赞叹。

然而，在夜深人静到来之时，依然觉得孤独。

有人陪伴，越显得倦怠，仿佛小时候无法理解的大人间的寒暄和应酬，更可怕的是，待在人群中太久，耳朵里尽然是嗡嗡的轰鸣声，就这样依然能够随口附和。

但是，每个人都是一座孤岛啊。

“欢笑声 欢呼声

炒热气氛 心却很冷”

一段时间以后，我还是回复到之前的状态，即使冷清，也足够安然。

“外向的孤独患者 有何不可”

但我还是宁愿做 不需要认可的闲散人口。

不再有旺盛的情感表达欲，也不再诉说自己某一刻的细致心情，细节无人关心，也不再念念叨叨。

06

改变能改变的，接受一切不能改变的。当我确认这种状态才是最合适自己的状态，我开始精简生活，对周遭的物品断舍离，对人际关系有意识地淡化，不做空有薪水没有价值的劳动，不去刻意结交，也不频繁使用社交软件。

这样过了三个月，我终于也不再听声嘶力竭的情歌，不再跟友人描述身边发生的细碎时刻，那些和别人拉扯，与自我纠结的岁月终于安稳下来，所有的决定都从心，没有了欲望和利益的关系堆砌，生活变得好简单。

实际上，我们也并不需要过于衡量得失和过错，与内心对话，知道自己究竟想不想做，然后大胆迈出那一步，就可以了。

每个人都是一座孤岛啊。