露从今夜白，月是故乡明

月夜忆舍弟

杜甫

戍鼓断人行，边秋一雁声。

露从今夜白，月是故乡明。

有弟皆分散，无家问死生。

寄书长不达，况乃未休兵！

01

758年底，担任左拾遗仅一年的杜甫，因向肃宗出言保护好友房琯，引得龙颜大怒，差点丢了性命，最后被贬出京，任华州司空参军。果真是伴君如伴虎。

此次受挫让杜甫不免心灰意冷，官场的风气也令正直耿言的他无法适应。

759年7月，他主动卸任华州（今陕西渭南一带，临近华山）职位，举家搬至秦州客居。秦州位于今甘肃天水，当时属于非常偏远的边郡。

759年，距离安禄山发动叛乱四年后，因肃宗缺乏明君的判断力和大局观，肃清叛乱不够果断，使得安禄山的同党史思明逐渐羽翼丰满。9月，史军自范阳起兵，成功攻陷汴州后，向洛阳进军，河南河北一带陷入风雨飘摇的战乱之中。

此时，杜甫身边除了一个小弟弟同在秦州，其他三个弟弟都在战乱地，一时失去了书信联系。

杜甫对他的弟弟们极为牵挂，辗转打听，默默祈祷，忧虑之情日重。在一个白露时节的月夜，触景生情，挥笔写下《月夜忆舍弟》这首诗，忧国思弟，悲哀之情，溢出纸面。

其中“露从今夜白，月是故乡明”，源自“白露月明”四字，诗人通过倒装句式巧妙地化为十字，好似点石成金，顿时令简单直白的时令节气说明彷佛有了生命力，思乡思亲之情扑面而来，令人叫绝叹服，成为千古传诵的名句。

02

战乱之时，唐肃宗要求各地城镇加强夜巡，夜禁的戍鼓声响起后，路上的行人便不得再自由出入。

秦州城也不例外。

街道空无一人，空气中凝聚着白色恐惧，似乎一张紧绷的弦，一触即发。

突然，一声秋雁悲鸣撕开了这如地狱般的死静，悲鸣声时断时续，时强时弱，好似大雁在黑夜中奋力挣扎却又无能为力，令这冰凉肃清的夜，更加寒彻心扉。

（待续）