青春里

读了余华《我的第一份工作》，心里一惊。余华在这篇文章里详细地描述了他中学毕业后做牙医的经历，绘声绘色，仿佛历历在目。通读下来，我感受到作者对那段经历满满的善意和怀念。最后他总结说，虽然放弃牙医职业开始写作后一直因为自己开始了得心应手的创作而沾沾自喜，但是写作生活已经远离了他的青春记忆，写作跟青春挂不上钩了，唯有那成千上万张张开的嘴巴，鲜活地跃动在他的青春里。

我之所以心里一惊，是因为当我回忆我的青春时，几乎是空白的。我那时在关注什么？我体会到了什么？我爱什么？我恨什么？没有答案！没有恨就没有爱，这句话我从来没有像现在写这篇文章时这么深刻地感受过它的哲理。

唯有恐惧，占据着我年少的灵魂。最大的恐惧来自于对未知的未来生活的恐惧，这个大树枝下面分散着各种其他琐碎的我的日常恐惧：对陌生环境的恐惧，对无法切身体会到其价值 的陈旧知识的恐惧，对武断的老师的恐惧，因为他对尚没有定论的知识画上了句号，让我无所适从和叛逆，对大把的精力大把的光阴的恐惧……现在想来，那是个白色恐怖时期。一个充满恐惧的灵魂，对自己是缺乏关注的，或者说是无暇关注的，就像有一只强有力的手，摁住了你的头，因此你只能看到脚底下，无法抬起头来看前面。越早有力量自己移开自己头上那只手的青年，他肯定能抬起头来看到眼前的一路美景或荆棘，爱什么，恨什么，什么美，什么丑，有自己的体会，而当他到了我现在再回忆青春时，肯定不会是一片空白的。