新媳妇吴慧梅和当兵的丈夫杜海涛蜜月之后回了一趟娘家，结果返回的路上遇到一件天大的麻烦事。
按照当地的说法，女人一旦成为别人家的媳妇，就是嫁出去的闺女泼出去的水。话虽然这么说，但是有爱女回娘，做父母的当然还是喜欢让孩子在自己身边多停留一些。说不完的知心话，道不尽的相思苦，吴慧梅就是在这样的情况下耽误了回家的时间。
十月的北方，天气虽然还不是十分寒冷，但是日落西山的瞬间还是让吴慧梅出乎意料。红日在眼前一闪而过，灰蒙蒙的夜晚马上来临，吴慧梅看看寂静无人的四周，不由得想抄近路赶回家去。
紧走慢赶，面前担心的乱坟岗还是在眼前出现。这个地方不但有幼年夭折的孩子，还有英年早逝的偷生鬼，以及因病因情离世的大姑娘、小伙子统统都埋在这儿。吴慧梅越想越害怕，越怕心里更加发虚。一阵晚风吹来，路边的几棵大杨树叶子发出呼啦呼啦的响动，头顶树上的几只猫头鹰发出丧心病狂般的哇哈哈的叫声，而远处又有隐隐约约似有亮光出现。吴慧梅心里一阵发毛，暗暗抱怨，父母应该让自己留宿下来才好。事到如今，说啥也没用了，吴慧梅只好硬着头皮往前走。
吴慧梅边走边喃喃自语给自己壮胆。突然，身边的草丛里飞出一只看不清模样的大鸟，吴慧梅吓得一时没有反应过来，只好站在路上瑟瑟发抖抖。
不知何时，路上变得嘈杂起来，十几匹马在眼前闪过，马上挎刀的将士们一个个英勇顽强。吴慧梅马上镇定下来，自己的丈夫在部队上就是一名勇敢的战士，自己有啥怕呢？想到此，吴慧梅加快脚步想快速走过去。
突然，她的脚像是被什么绊住了。低头看，一个脸色惨白、呲牙咧嘴的女子出现在面前，她的眼睛大的像两个血洞，头上披着一团破破烂烂的青色纱巾，女子抬起胳膊，一股带着霉味的烟雾扑来，吴慧梅顿觉头皮发紧，脊背一阵阵发凉。
女子张开嘴巴，露出几颗尖利的牙齿，从牙缝里挤出一句话，大妹子，干么子的，这么晚想到哪里去？要不要到我家喝口水。话音刚落，另一个面目狰狞、舌头外露的老女子说，傻丫头，我家有饭有菜，要不要吃了饭再走。
另外几个女子一字排开站在路中间，看吴慧梅傻乎乎的样子一齐上前拉扯她的衣裤。吴慧梅长这么大，初次遇见这么恐怖的场面，顿觉两腿发软，迈不开脚。
这时，又一个红衣女子出现，她面容清秀，微微一笑，白净的脸上还有两个好看的小酒窝。她樱桃般的巧嘴发出清脆而有力度的声音，你们都放手，她是我的异姓妹子!
红衣女子的声音落地，吴慧梅眼前的几个女子全都不见了。此时，红衣女子再次开口说：“大妹子！今天我帮了你，你必须答应帮我一件事情？”
吴慧梅听后，不知如何回答，只好任其吩咐。“我本是你当兵的丈夫还未过门的未婚妻，一场疾病夺取了自己年轻的生命。”吴慧梅听红衣女子这么说，心里的恐惧消失了一半，接下来，红衣女子继续说：“我死后，在这乱坟岗上煎熬数十年，孤苦凄凉无人问津，今遇到妹妹你，只求你和丈夫百年后让后人把我的遗骨和你们葬在一起。”红衣女子说完，飘然离去。
吴慧梅如梦方醒，她似乎得到了某种力量，迈开大步，一路小跑回到了家。吴慧梅一进屋门，发现丈夫不知何时已经回到家。她上前把自己在路上发生的恐怖事一五一十全部告诉给丈夫。
丈夫听后，安慰吴慧梅：“新社会新风尚，一切牛鬼蛇神都不存在，陈规陋习应全部除掉。”
吴慧梅摇摇头，一字一句地说：“受人之托，必须照办。”转眼，又是半个世纪过去，在吴慧梅一百零一岁的葬礼上，吴慧梅的一儿一女听从母亲生前安排，把父亲生前的未婚妻的遗骨按照墓室的位置——东大、西小摆放在一起。为此，村人议论纷纷，有人说吴慧梅丈夫的未婚妻不应该安放在东边，也有人说，贤惠之人必有厚爱。
让大家感到不可思议的是，吴慧梅的一双儿女不知得到哪个高人指点，儿子从小学刻苦努力，高考时被清华大学录取，女儿天生丽质，大学毕业后成为当地的廉洁父母官。
吴慧梅仙世三年的周游纪念日里，空中飞来三只漂亮的蝴蝶，它们翩翩起舞在人们眼前成为挥之不去的记忆。
网友评论