家乡的银杏

家乡的银杏树是我上小学的那几年集体栽种的。

为了银杏树能顺利地占领广大农村，全力打造“银杏之乡”，“上面”下达了砍倒一切杂树的指示。尽管我那时还小，但也隐约地觉得这样的安排太过武断。

我家的院子里原先有一棵榆树、一棵槐树，安安稳稳地生长了好多年。春天，榆树的叶子和槐树的花都能摘下来裹着面粉蒸着吃。这些树的旁边还有一棵高大的泡桐树，开粉紫色的、喇叭状的大花朵。人即使站在老远的地方，也能闻到泡桐花的淡淡香气。

有“后台”的银杏树一来，这些树木突然之间就失去了活路。爷爷和爸爸砍倒它们时，心情非常复杂：有惋惜，有无可奈何，还有一点对未来的憧憬。毕竟，大喇叭里放送的有关银杏树致富的长篇大论是那么的激动人心。

我上小学时，学校里一年一度地搞勤工俭学，就是要小朋友们上交新鲜的银杏树叶子。印象中，还有要小朋友交老鼠尾巴的。现在也讲不清楚什么头绪了。老鼠的尾巴哪有那么容易搞到的！没办法，班上有的孩子为了完成任务，只好在家里养着几窝小老鼠，尾巴随要随取。

交银杏树叶子的难度比弄老鼠尾巴小，自己家有银杏树的，催促大人摘一点。大人一边摘，一边肉疼，恨不得数着叶子摘。自己家没有银杏树的，偷偷跑到别人家屋子后面摘一些，做贼一般，一不留神，能给看家护院的狗追下去半里地。

上交的数量是学校规定好了的，调皮的小孩子为了蒙混过关，在盛银杏树叶子的袋子里加几块小小的石头凑数。老师秤好了，往地上一倒，石头现形了。围观的孩子哈哈大笑，很是幸灾乐祸。

银杏树在乡间蓬勃，似乎也就几年的功夫。当所有的银杏树全部挂满了果实之后，村人们的笑容僵在了脸上：过去的白果值钱，那是“物以稀为贵”。如今，满眼满眼的银杏树，走路都能接二连三地踢到树上掉落白果。

结局是显而易见的！白果最贱的一年，只有几分钱一斤。有很多人家想尽了办法，还是卖不出去。一家一树果实臭了一条巷子。

“银杏之乡”的美誉终究没轮得上。其实，这个“局”是头头们想要混出的成绩，不关老百姓半毛钱的事儿。

银杏树叶子早就不稀奇了，由着它绿了又黄。它爱掉不掉----谁也不捡了！勤工俭学这个词，年过四十的我和自己的儿子谈起来，颇有点白头宫娥说玄宗的唏嘘。

我有时回老家，看到墙角堆着好几蛇皮袋的白果。也许是放得久了，灰扑扑的，臭得也不那么嚣张了。拿起来摇一摇，咕噜咕噜作响。

剥开的白果可以放微波炉烤熟了吃，像不加甜味素的QQ糖。如果凉拌、煮红烧肉、炖鸡汤，味道马马虎虎。但这些菜式估计也只有我们那地方的人吃得惯。白果有微微的苦味和青气，怎么烧都去不掉。

如今，烂大街的全是这玩意儿。不要说卖钱了，就是白送给人家，人家都不乐意要。

也就是三四十年的时间，银杏廉价到这种程度。想想，有点感慨！再想想，还是当初小镇上仅有的几株银杏树幸福。没有人眼巴巴地盼着它们结果，它们愿意结，结一点。不愿意结，拉倒！

夏秋交替，一波一波的文艺青年和摄影爱好者来了，眼冒星星地对着它们的叶子拍东拍西。冬天，镇上的相关部门一准儿忘不了来给它们做防冻措施。有一年，我居然还看到一行学者模样的人围着一排排的银杏树指指点点，不时低头在笔记本上做着记录。

人比人，气死人。树比树，何尝不是！说实在的，如今的银杏树，在很多地方敞开供应，要多少有多少。很凄惨地躺在大路边上，电锯呜呜响着，用不了几分钟，就锯成一块一块的砧板。银杏树的砧板很硬，用起来不大容易裂开。卖砧板的贩子这么介绍的，也不知道他是不是吹牛皮！