与芊书1

与芊孩小笺：我的一中（一）。三十七年前的夏天，我以市二中155班第11名的成绩考上了一中高中，而在初中入学的时候，我的成绩据说是全市第三名。初中三年，你爹没有好好念书，一直往下滑，尤其是英语，因为初二那年我们那一届英语老师多半年没有上课，给我们放羊，所以我的英语基础比较差，第一次考试才考了58分，不过不是我自己，那一个班都不行，我前边只有一个70多分的，其他人全都是3、40分。到一中之前，我不会骑自行车，不管是在小学还是初中，我都是步行上下学，好在距离都还可以接受，家里也没有钱买新自行车。一中远在桥西，那时候也没有计算距离的工具，只是知道那里非常遥远，走路估计半天都走不到。为了上学不迟到，我狠下心来要学骑车。等待高中开学的一个下午，从邻居家借了一辆旧28车，啥牌子不记得了，反正挺破。你爹个子不高，胆子也不大，不敢像大人那样一脚踩着踏板，一脚蹬地，在车子动起来的时候再用另一只脚迈过车座，落在踏板上，完成一个完整的上车动作。下车的时候反向操作，完美轻盈地落在地上。我可是只有艳羡别人的份，那天我只能脚站地上，迈不上车子，胡同口有块石头，我就推车过去，一脚踩在石头上，才能够到车座，邻居老黄狗和丁猴儿在左右两边扶着，我颤巍巍地开始上路了。晃晃悠悠一会儿，赶紧让他俩拉住车子，我再从车上下来，推回胡同口，过一会儿再从石头上出发，练习了好几趟，不过他俩很快喊累，不再陪着学了，我也就作罢。又过了几天，我和你奶奶回老家。在舅舅家门口的打麦场上继续学骑车，这次是放单飞了，因为没有小伙伴。摔了两回，但是基本上能独立骑行了，只是不会上下车，还是用老办法，推到有高台的地方上车，下车的时候也找好能踩住的地方，停下来再先左脚落地，右腿再向后迈过车座，整个人才完成下车动作。不过，也总算学会骑车了。后来很长一段时间里，都是这样上下车，最多的时候下车时先靠着墙，手扶住墙挺稳了，人再下来。我跟别人说，我是用了两个半天学会骑自行车的，他们都不信，说你那么笨，学车怎么会那样快？不管怎么说，反正你爹那个时候就学会自己骑车了。俺孩，你还能想起来你是怎么学会骑自行车的么？在你爹不经意的情况下，你就自然而然滴学会了，现在想起来，你缺位的爹感觉无地自容啊。