你的舌头知道你的想念

昨天看新闻，兰州一家烧烤店，疫情后第一天开门，卖了6000多串烤肉。有老顾客一口气吃了40多串。

看完哑然失笑，人们被禁锢已久的味蕾，怕是早已跳将着出来，比脚步的速度还快。看着别人吃，我不由自主流口水。

                                                  西北的味道

我的舌头，是在西北长的。油泼的辣子面，高蛋白的凉皮子，回回的烤饼，妈妈的揪面片，还有粗细不一的拉面，都是我离开后的念想。

听爸妈讲了不少小时候的事情，多数和吃有关。爸爸笑我爱吃肉，是从小培养的习惯，从会走路，每天都会去家门前的烤肉摊上吃一大串肉。那时候的肉串总是比现在实在，三四块大肉丁，加着辣椒孜然，烤得滋滋流油，饭都不吃，就可以很满足。

后来自己出门读书，半年回家一次，到家第一件事，一定是买一份凉皮子和烤饼，吃到肚饱，心满意足。

弟弟不爱吃猪肉，我偏偏对肉不挑剔。每年灌肠，爸爸都嘱咐，多灌点瘦的。每天都蒸着吃，竟也不会厌烦。

我是油辣子和醋浇大的舌头，怀孕哺乳的时候忌口三年，再吃辣子，竟然受不了。这次疫情，去超市屯粮，买了粗细的辣椒面，回家自己泼了热油。一个月没有出门的日子，食材不够的时候，竟然能靠它坚持了下来，顿顿饭香。

                                                    青春的慰藉

高中读书时的个头应该已经停止了生长，胖墩墩的身形下埋藏着自卑又不甘于平凡的心。习惯了初中三年的寄宿生活后，高中的寄宿与我而言，更值得开心，因为有了八人小宿舍和独立水房。

女孩子除了对八卦感兴趣之外，永远能取得话题一致性的内容一定和食物相关。自小因着父母的关系，嘴巴不挑但也很叼。就像今天，去回忆的海洋里搜寻美妙的时刻，都与食物有关。

第一次返校，我背着一个不锈钢的饭碗，里面装着爸爸做的扬州炒饭。被包裹严实的炒饭，到学校之后还是温热的。同宿舍的女孩子问，什么东西，这么香。我慷慨地让她尝了尝。结果就是大家分而食之，我由此和她们认识。

女孩子的好奇不被满足的时候，总是念念不忘。她们时常问我，你什么时候再带来好吃的食物啊。我只能敷衍推脱，因为我也不知道什么时候可以吃到这样一份炒饭。和父母常年分居两地，我对独立习以为常，只是偶尔想念他们做的饭。那大概是青春时期唯一的慰藉。

后来，每个学期期中或期末，爸爸都会回来。每一次，他都会带我出校门吃饭，会叫上我的几个好朋友。我记得那个每次都会光顾的驴肉火锅店，还有他家门口的锅炉芝麻大烧饼。这样的时刻，即便和父母不常见，心里也总是骄傲开心的。

食物的支撑应该是最有底气的了。成年后，每次回去故乡，都会专门去找这家火锅店，顺带着买上几个烧饼。与其说喜欢这家的火锅，更多还是怀念，怀念那段有一点美好就开心到起飞的青春。

                                              朋友的肯德基

高考成绩出来，分数尚可，志愿填报失误，我毅然选择去读一个不是自己理想中的大学。发小不愿，她叫上我，买好火车票，去了省内以升学率出名的复读圣地。年轻的勇气总是石破天惊。我晕车严重，两个女孩子晃晃悠悠，囊中羞涩到达目的地。

那天大雨没过小腿，她说，你等着我，我去交面试材料。瑟瑟发抖地站了一会，看她满面笑容趟着雨水跑来，她说，走，我们去吃饭。我们在那个当时看来很繁华的街头站了一会，吃什么，进退两难。一转身，看到旁边的肯德基，她说，走，请你吃肯德基。

那是我第一次去肯德基点餐，点了什么我已经不记得。我们大概也没有太多钱吃流行的套餐，不过就是快乐肥宅水和汉堡罢。那是我们离开彼此的时刻，从此以后，读书，成家，工作，见面的次数不足一个巴掌。

和她一起长大，一起吃过很多饭，唯独只记得，那一家肯德基。

                                               他乡的治愈

远嫁后，第一个不适应的就是饭食。我自小形成的饮食习惯竟会被打破。这个豫北的城市，第一次用它的扁粉菜震撼了我，第二次用它的煎灌肠（血肠）震撼了我，然后接二连三，烩菜，油烧饼，皮渣。食物数量不多，胜在味道循序渐进。所有熟悉的名字都用另一种方式被做出来。而我的舌头就像我一样，适者生存，很快就接受了这些没吃过的东西。

甚至，也已经对这里的食物念念不忘。

舌头是最不会骗人的。它能记住酸甜苦辣，也会存着难忘的故事。好像生就带着独立于主人之外的灵魂，在寂静孤独的时刻，提醒着你，你最需要什么。

疫情渐渐放松的日子，走上街头，我肯定不会去别的地方，第一时间，跑到喜欢的店门口排队，安抚长久处在焦虑中的味蕾。那是家里的厨房给不了的味道，是人们最长长久久的牵挂。你的舌头知道你的想念