这，是一个煽情的日子。2016年，4月14日。
朋友圈铺天盖地的，全是科比。
其实，我不知道我是否算一个合格的科比球迷。我没有见证过KO组合，也没有亲历过单场81分的神迹。这些年，也并没有看过太多他的比赛。就连最后的这十几场谢幕赛，我都只看了今天这最后一场。但我还是会喜欢所有带科比logo的衣服或运动鞋，还是会买科比巨幅的海报，和带有科比封面的杂志，会把科比的纪录片一遍一遍地翻看。
我想，这是因为，喜欢科比，从来不是因为球技，或是数不清的荣誉。而是因为，在科比身上，你能看到其它任何球员所没有的特质。他是一种偏执不服输的精神，是一种关于篮球的信仰。而精神，而信仰，是随时都在心里的，无论你看不看他的球赛，甚至无论他是否退役。所以，今天，并不是一个感伤的日子。
所以，我想要写这篇文章，为了始终伴随着我的这种精神。但我不想罗列科比的种种荣誉，不想细数他的那一场场比赛，也不想怀着多么感伤的语调去描述他的退役场景，更何况他的退役之战是如此的完美，或许这就是上帝给予这位全世界最拼命爱篮球的人，最好的礼物。
而我只想理性地向大家呈现一个最真实的科比，一个无论你看不看篮球，都能了解的科比。了解他的狂暴专制，他的天真烂漫。至于爱或不爱，也许都不重要。
无可置疑，他是一个时代，一个可以比肩乔丹的时代。如果让我来形容这个稚气而伟大的球员，在我看着他时，我眼中是一个孩子与恶魔的矛盾体。
魔鬼
科比是一个魔鬼。一旦站上那方50x94英尺的球场，他的眼里只有篮球。只剩下对胜利凶狠的渴望，像一只恶毒的狼，用带血的眼神怒视着对手，用最具侵略性的防守捍卫篮框，用锋利的牙齿撕碎敌人的捍筑的防线。带着愤怒，带着兽性，像野兽一样疯狂地破坏场上的一切，然后站在对手败阵的废墟中向天怒吼，宣告所有人，这，是我的领土！
他对胜利的渴望让他忘记疼痛，即使手指脱臼，疼得不行，也会当场自己掰回来，继续比赛。他说，“没有什么比胜利更重要，和胜利比起来，伤病只是次要的。”所以我们看见他一次又一次受伤，也一次一次重新站起来。他恨透了伤病，但并不是因为伤病所带来的疼痛，而是因为伤病阻止比赛的发挥，成了阻挡他胜利的阻碍。然而随着年龄的增长和伤病的累积，终于有一天，我们看到他倒下了，跟腱开裂，第一次流露出痛苦难耐的表情。他说，“那一刻，我感受到了恐惧，害怕再也不能打球。”当一个英雄倒下时，我们看到的只有尊重，依然能感受到他内心不曾熄灭的热火，他说：“I just fucking wanna win”。
球场上的科比绝不是一位绅士，但每个绅士的西装下，他的内心都应该藏有这样偏执的一面。因为这种疯狂，从某种意义上来讲，是对于人生的尊重和认真对待。
孩子
所以，其实科比又是一个孩子，一个单纯地热爱着篮球的大男孩。谈起篮球时，他会变得严肃而较真；聊起自己的某个绝杀时，嘴角会有一抹不易察觉的得意；你会发现21岁捧起总冠军奖杯时，人群中的他笑地是那么天真，好像一个孩子得到了母亲的夸奖；37岁宣布退役时，沉默而感伤，眼角泛着一丝泪光，仿佛被剥夺了生命中最重要的东西。所以对于科比来说，或许一切都很简单，站在球场上，他只是希望能进球，只是希望能在这场游戏中胜出，他的眼里，或许从来都没有任何战术和进攻体系可言，他只是希望用自己的方式，去赢得这场比赛。科比是篮球的孩子，你无法在科比的笑容或者眼泪中看见一丝与篮球无关的东西。所以或许，科比和我们每一位迷上篮球的孩子一样，没有任何不同。都曾是那个在阳光下，在球场上洒下青春和热汗的少年，很远都能听到我们的欢笑，听到砰砰的篮球声，就会心跳加速。对于篮球的热爱，都发自于内心，动机单纯。
在科比糟糕的第一个赛季结束的那天，他去学校附近的中学投了整整一天的篮，整整一天。不断地投篮，不断地投篮，他说，这是他发泄的方式，将心中所有的愤懑、委屈、不被认可都发泄出来。他说，我来NBA就是希望能成为历史上最好的球员，所以，直到我成功之前，我不会停下脚步。所以，从此以后的20年，洛杉矶凌晨四点的样子，他一次都没错过。
这世界上，
人们打球有两种目的，
一种更多是为了名次和荣誉。
一种更多是源于单纯而原始的喜爱。
这世界从来不缺少王者，
但每一个像孩子一般迷恋篮球的人
都弥足珍贵。
我想，这就是为什么，
这么多人爱科比，
爱这个充满缺点的科比。
因为篮球这项运动，
需要一个图腾。
我们希望能有一个人，
无论岁月如何变迁，
都能永远保持着对篮球最原始的热爱。
而对于科比来说，篮球是他的生命。
“就算全世界抛弃了我，我还有篮球。”
所以，除了科比，我找不出一个更适合属于篮球的图腾。
谢幕
偏执、凶狠、自私、强迫症。
天真、专注、天赋、努力。
他不是一位完美的球员，但他足够伟大。
所以，2016年4月14日之后，洛杉矶的每天凌晨4点，少了一个准备去往球场的人。
科比的许多话被人们一次次引用。但许多人不曾听说过科比的这句话：
要成功，你必须要有所牺牲。你可能会失去陪伴家人的时间，你可能不是一个好的儿子，可能不是一个好的朋友，但这是没有办法的事。有些人想要超越我，但我知道不可能，因为对于他们来说，有太多羁绊。从一开始，他们就输了。
虽然自私，但我无比认同这句话，在这世界上，想要得到什么，就必须要舍弃点其它东西。你必须有所选择，而所谓的平庸，也只是不做选择而随波逐流。所以我可能无法做好任何一件事，不能扮演好任何一个角色，但我希望，我能做好我所一直热爱的那件事。这才是对于仅有一次的生命最大的尊重，也是对于父母最大的恩谢。
我以为这是一个并没有那么特殊的日子。
因为科比的精神和信仰永远在身边，无论他是否退役。
但当科比对着全场近乎疯狂的球迷开始致辞时，第一声招呼：“Man”过后，我就再也不敢听后面的话。
关于科比的记忆，一幕幕开始浮现。
20年，经历了太多的巅峰和低谷，太多的困难和成就。
20年，从一个男孩到一个男人。
科比最后一次以球员的身份走出这个球场
现场太热闹太热闹，而欢呼过后，所有的转播停止，是无尽的沉默。
附：关于科比的出手
许多人诟病科比的球风独断、出手次数太多，命中率太低。但实际上，我相信无论是大名鼎鼎的菲尔杰克逊教练，还是科比的队员，对于篮球的理解都超过我们，对于科比的每一场比赛都有更为近距离的接触。如果教练都愿意给科比无限开火权，队友对于科比甚至是充满崇拜，那么我们作为一位旁观者，对于这件事，又是否会有一些我们所无法理解的地方？更何况果断的出手，特别是在那些无数关键的时刻，本身就是一种难能可贵的勇气。球星一到关键时刻就传球，恐怕有违球星的名号。
乔丹生涯总得分32292分；科比生涯总得分33643分。乔丹生涯投篮命中数为12192个，命中率为49.7%；科比生涯投篮命中数为11719，命中率为44.7%。乔丹生涯三分球命中数为581，命中率为32.7%；科比生涯三分球命中数为1827，三分命中率为33%。乔丹生涯罚球命中数为7327个，命中率为83.5%；科比生涯罚球总数为8378个，命中率为83.7%。唯一一项落后的数据，投篮命中率，也就是所有科黑所最津津乐道的一点，科比生涯投篮命中率仅落后篮球之神乔丹5%，也就是说，每20次出手，科比只比乔丹少一个。而除此以外，所有数据皆领先于乔丹。
完美的落幕
科比·布莱恩特
网友评论