再见，再也不见

去年的2月26日，我在赶飞机的回家途中，稀松平常的出差却因为回办公室拿遗落的电脑而跌宕起伏，最让我弥久难忘的是炸裂的尿意简直了……一晃，一年就这样过去。

这个春节过得平淡，也因一场奔丧显得格外冷寂。大年三十全家外出团圆聚餐，拍全家福，守新年夜；大年初一一大早便赶个《捉妖记2》的新鲜，然后接着中午聚餐，补年三十欠下的瞌睡，再吃团圆饭。

我们是在大年初二下午赶回老婆老家的，我们好像算好了这个时间似的，外公在腊月里便从医院接了回来，估摸熬不过正月十五。岳母年三十和初一便心神不宁，生怕接到老家的电话，用她的话说没有电话就是最好的消息，直到初二上午接到外婆的电话“可以吃一些面了。”老人住院就是因为吃不下任何东西极度虚弱。

进屋便来到二楼外公睡的地方，我们在外屋的沙发上坐下，和亲友们聊着。由于开车的劳累和初一晚上熬夜写东西，我在沙发上迷糊过去了，隐隐约约听到大舅进屋问外公“要不要尿尿？”逗得大伙哄笑，后来醒过来时大家还继续乐，我想其实很恰当，80多岁的老人和孩童都得用相似的语言语气去表达，更何况此时的外公已无力说话。

不一会就到了吃饭的时间，只是人数虽多，大家已无玩笑喝酒热闹的气氛，吃完都各自离席。天色暗下来的时候，我们准备到姨妈家的客栈休息，长辈们要轮流守候，还不知明天需要守多长时间，休息好才是上计，最重要的是小朋友该睡觉了。

我们进里屋和外公道别，老婆大声地说“外公，我们明天再来看您……”她似乎在等外公的回应，我连忙接话：“怕是说不出，给老人家休息……吧！”话还没说完，只见外公举起只有骨头黝黑皮肤的右手，无力地在空中摆了两下，便收回去了。我们退了出来，收拾去客栈了。

我还没等老婆把女儿给洗漱好便合衣躺床上睡着了，不知什么时候醒过来，老婆告诉我表妹发信息来说外公走了……我昏昏沉沉地又睡去，再次醒来的时候异常清醒，记起来老婆刚才说的话，十分确定她表达的含义——外公真的走了。

我独自在床上回忆着离别前的那一幕，没想到之前的分别却是我们和外公最后的一面，老人也许是用尽此生最大的力气和我们道别，也是用最坚韧的意志告诉我们——永别了。那时的我并未领会：再见亦是再也不见。

我反复地琢磨着一个个问题，生命到底是什么——是时间的一个刻度还是悲欢离合的一个集合？死亡意味着什么——痛苦的结束亦或新的痛苦的开始？……此时没有答案，也无需答案。

如果生命的平均周期是80年，那么我已经走过了一半，所谓的不惑，我理解为如果生不明白怎么死得彻底。这就是外公为什么临走前坚决拒绝做进一步医治，哪怕是我们赶到后说服打上药水控制好肺部感染。而这也恐怕是他挥手的另外之意了，生命中种种的过往可以暂告一个段落，悲伤也罢，欢乐也好，死亡是给生者最大的帮助！这一刻，已无需用言语表达！

按照习俗，祷告、祭拜、超度、下葬……这一系列的过程怎么也得三、五天，好在先生算得节约，初五便可入土为安。入土前的宴请甚为壮观，老人孩子统统出来了。我偷偷问了自己一个问题，为什么在中国人的习俗里，死远比生要来得更隆重、更壮观？你出生的时候，亲戚朋友未必全部到场，但离开的时候就全力以赴了。没有任何佐证，我自己解释为：我们害怕死亡更胜于新生。

再见，再也不见

古人云“生死不分离，悲喜不分家”，腊月二十八，外公的重孙出生，老人虽未看到，但终于在走前听到了这个好消息。

再过几天，也是26日，我又得踏上旅途，只是这一次不是回家，接下来的一年或许还会跌宕起伏，我想都要和旧年说声再见，不，是无论欢喜悲伤再也不……，见！