初看书名,以为是那种类似于告白书性质的文章,抑或是纯粹地对人性进行解剖,叙述一些灵魂的救赎与告白。
读完整本书才发现,是爱的枷锁夺去了一个鲜活的生命,而大家在这场悲剧中,经历过绝望、痛苦、背叛之后,终于醒悟,对自己的所作所为进行最深切的告白----爱,需要言语表达,需要理解之水浇灌,才能茁壮成长。
如果一定要说出一个推荐的亮点的话,便是文笔了。尽管我看的这本书是译本,但我深信,英文原著语句也是十分优美,不然不可能译出如此精妙的中文!每一种感受的描述,都惟妙惟肖,让我叹为观止,随手一摘,都如星星一般闪耀。
“她胡乱翻了几页就合上书,在做微商不安分地扭动,就像狗都掉身上的雨水一样,想把恶心的感觉甩掉。”“莉迪亚根不得化成一摊水,渗进坐垫里,让里面的泡沫阻隔车厢里的所有声音。”“这些星星和她科学书上的插图看上去完全不一样,书上的星星模糊晦暗,如同摇摇欲坠的口水,而天上的星星棱角分明,每一颗都像一个完美的句号,用光亮为天空断句。”还有汉娜在一瞬间喷发出对杰克的爱意的描写,简直惊为天人!“一滴水顺着内斯的头发移动到他的脖子上,好像一只害羞的小老鼠,慢慢地从他的肩胛骨之间流下来,沿着脊背的曲线一直向下,犹如跳下一座悬崖一样,落到了杰克的手背上。这一幕,背对着杰克的内斯根本发觉不了,正透过指缝向外张望的莉迪亚也不会注意。只有抱着膝盖,稍微坐得靠后一点的汉娜看到那滴水落下来------在她听来,那溅落的声音像炮弹一样响。只见杰克一下子跳了起来。他盯着那滴水,却没再动,好像那是一只稀有的昆虫,可能随时会振翅飞走。然后,他没有看他们中的任何一个人,只是盯着那滴水。他抬起手放到嘴边,用舌头把它舔掉,简直像在品尝甜美的蜂蜜。”“刚才的那个瞬间,如闪电一般令汉娜觉得震撼。多年来对爱的渴求让她变得敏锐,她就像一条饥饿的狗,不停地翕动鼻孔,捕捉着哪怕是最微弱的食物香气。她不会弄错的。她一看就认出了它。那是爱,是一厢情愿的深切渴慕,只有付出,得不到回报;是小心翼翼而安静的爱恋,却无所畏惧,无论如何,都会执着地进行下去。这种感情太过熟悉,她一点都不觉得惊讶。她的内心深处仿佛生发出来某种东西,钻出她的身体,像披风一样包裹着杰克,而他却没有发觉。”
其实还有很多很多这样让我为之鼓掌的描写,可以说是我看过众多书中描写最唯美、生动、贴切的了。你很难想象作者是如何妙笔生花一般将这些字,变成一个一个音符,在琴键上不断跳跃,谱成了一段华美乐章。
再谈谈小说的主题吧,大致就是一个缺爱又不懂如何表达的女孩,用死亡来向所有人告白自己的真实想法,只想做一个快乐无忧的女孩。我一直相信的是,每一部优秀的作品最大的优点在于,它所表达的观念或者传达的想法、展现的现象是不会随着时间的变迁而过时。换句话说,在任何一个时代都能找到其缩影,从而引起读者的共鸣。而这本书恰巧也符合这一特点。
莉迪亚的自杀来源于她父母的不理解,哥哥内斯的“抛弃”,妹妹汉娜的“无用”。因为失去了母亲玛丽琳一次,所以莉迪亚对于失踪后再次出现的母亲百般讨好与顺从,努力扮演一个母亲所期盼的女儿的样子,背负着母亲的愿望,实现母亲的期许便是她心中最大的人生理想,可久而久之,母亲的爱让她窒息,但她却没有勇气告白,说出自己的真实想法,她害怕,自己的不听话会导致母亲的再次离开。敏感如莉迪亚在发现父亲出轨助教后,内心更加痛苦不堪,原以为幸福和美的一家居然有如此大的残缺,这残缺如脚下的铅球,加速了莉迪亚坠入深渊的速度。
她一直按照父亲詹姆斯希望的那样假装融入这个世界,与每一个人相处融洽,把格格不入打入冷宫,此生不复相见。就是这样,她的父亲却背叛了这个家庭,就在此时,连唯一的安慰哥哥内斯也要离开她,所有的打击如同一把利刃,直刺莉迪亚胸口,鲜血汇入了她的脑海,不停地告诉她只有死亡,才可以救赎她的灵魂。
在这场悲剧中,人人都是凶手。母亲莉迪亚明明从小就不愿像母亲那样碌碌无为平庸地过一生,一直特立独行,毫不在意他人的目光,立志成为一名医生。可这一切在遇到她丈夫詹姆斯时,便付之一炬了。玛丽琳母亲去世后,她突然惊觉自己放弃了太多,重燃起对梦想的追逐之火。只字未提,消失了。这一切只持续了一个月不到,第三个孩子的降临让她的梦想再一次破灭,在她意识到自己的梦想再也没有实现的可能的时候,便将这一切寄托在女儿莉迪亚身上,开始打造另一个自己。或是遗憾的缺口太大了,以至于玛丽琳忘记女儿也是有思想的个体,而非输入程序就行的机器人。
父亲詹姆斯,因其骨子里的自卑,一直小心翼翼的生活在白人圈。早年生活的歧视与嘲笑早已扭曲了他的心灵,为了不让女儿步他的后尘,便极力告诉女儿莉迪亚,一定不要与众不同,要融入这个集体,一半白人的血统已经让你成功了一半。可事实却是莉迪亚佯装自己有很多朋友可以聊天玩耍,实际上没有一个真正意义上的朋友。
哥哥内斯,努力考进哈佛大学,为的是引起父母的关注,哪怕只有一次也足够了。可是他们眼里心里只有莉迪亚,不管做什么,都像是水中捞月,以为自己成功了,脱离水面还是一场空。他了解莉迪亚后期的痛苦不堪,却没有拉她一把,任由她沉沦在无边的黑暗之中,直到莉迪亚死去,他才明白,比起嫉妒莉迪亚得到的爱与关注,更希望她活着。
妹妹汉娜,同样不受人关注的隐形人,她更像是这个家庭的局外人,看着这一切的发生,却不敢多说一句,因为没人在意她的想法与感受,哪怕对喜欢的人杰克,也只能默默地把自己的心思埋藏。
这场悲剧激化了家庭的核心矛盾,在暴露人性缺点上推波助澜了一把,换算成现代家庭,又有几个父母恩爱如初,同床同梦,愿意倾听孩子的想法呢?
网友评论