本文已同步发表在本人微信公众号“与君听雨”上,转载请联系本人,侵权必究。
我爸去世以后,我一直执着于在文学作品中去找寻一个答案,尽管我知道那是徒劳。《摆渡人》告诉我,人死后,灵魂会在摆渡人的指引下,穿过一大片有恶魔出没的荒原,然后跨过一条闪光的分界线,来到另一个世界。《时光倒流的女孩》则说,人死后,会乘坐一艘大船来到另界,见到已经先自己逝去的亲人,那里时光倒流,每个人都比去年小一岁。
有人说,文学的最高伦理就是陪伴。所以,尽管我知道荒原也好,另界也罢,都只是小说家的虚构,但至少我的内心得到了片刻的安慰,每个生命的逝去,也许只是意味着在此生肉体的灰飞烟灭,而灵魂大约在我们不知道的地方获得了永生。
后来读到了米奇·阿尔博姆的《你在天堂里遇见的五个人》。
83岁的老人爱迪是这部小说的主人公,他在一个名为“红宝石码头”的游乐场上班。在他生日当天,为了救一个小女孩,他被一辆失控的游乐车“弗雷迪自由落体”砸中,离开了这个世界。
爱迪在一个形似硕大茶杯的老式游乐车里醒来,然后依次遇到了五个人:服用过量硝酸银试图控制神经却导致皮肤变色的蓝皮人,在菲律宾战场并肩战斗过的爱迪的上尉指挥官,陌生的但又是与他的生命息息相关的老妇人鲁比,爱迪的47岁就死去了的妻子玛格丽特,菲律宾一个躲在破旧的竹棚里却被爱迪无意间烧死的小女孩塔拉。
爱迪依次遇见了这五个人,并且在与他们的对话中理解了自己在地球上的生命和生活。
推荐这本书的理由如下。
我们或许平凡,但并不卑微,在我们看不到的地方,我们的力量或者光芒正在改变世界,所以,永远不要觉得自己可有可无。
在小女孩塔拉面前,爱迪哭着说,我很难过,因为我一辈子什么也没做,我什么也不是,我一事无成,我迷失了方向。
你和我的内心是不是也经常回荡着爱迪的这些自卑自责自怨的话语?但实际上,每个认真生活过的生命,都直接或者间接地影响了其他生命,像流过山谷的溪流,既滋润青草绿树,也让卵石更光滑,而光滑的卵石或许会成为质朴的礼物,让两只羞涩的手紧紧相牵。爱迪只是红宝石码头的维修工,工作简单而平凡,但正是因为他的细心工作,游乐车得以安全运转,事故得以避免,万千家庭得以享受天伦之乐。而这,难道不是一个平凡的人所改变和温暖的美好世界吗?
请在家人面前收起自己的刺,请学会表达感谢和爱,请不要把代沟挂在嘴上从而拒绝发现和理解。
小说中,死去的爱迪在老妇人鲁比的指引下才真正理解并宽恕了自己的父亲,他一遍又一遍地呼唤着“爸”,但他的父亲却再也不会有任何回应了。活着的时候,爱迪以为父亲给他的只有忽略、暴力伤害和沉默不语,以为父亲只会把破损的物件扔给他并丢下四个字“把它修好”,以为父亲永远只是满身修理工的油腻和醉鬼的酒气熏天,他甚至诅咒父亲的死,诅咒父亲让自己陷入他一直想逃避的维修工的生活里。但他不知道的是,父亲的知恩图报,父亲对于朋友和妻子的忠诚,父亲在生命的最后时刻蹒跚地穿过医院的房间趴在窗沿上无力的呼唤和忏悔,他一直忽略的是,父亲对他的笨拙的赞扬和粗鲁的激励。
爱迪的父亲只是跟太多的父亲一样,不会爱,不太会爱,但没有人可以否认他们心灵的滚烫。他们是不完美的父母,我们又何尝是完美的小孩?所以,请给自己的家人以时间,请理解他嗫嚅的话语里的担心,他生硬的语气里所包裹的柔软,不要让一切成为来不及,不要让你讨厌的无趣的相处成为永远的奢望。
最后的理由是,作者米奇·阿尔博姆和译者赵晓春共同奉献的很多充满哲理的句子。
“愤怒是一种毒药。它从内部噬咬着你。我们以为我们可以把仇恨当作一种武器,来攻击伤害过我们的人,但是仇恨是一个弯弯的刀刃,我们去伤害别人,实际上却伤害了自己。”
“陌生人,只不过是你还没有遇见的家里人罢了。”
“如果你是一个被遗弃的人,那么,一块朝你扔过来的石头,都可能是让你珍惜的东西。”
诸如此类,很多很多。单纯看这些句子,我们也能明白一些道理,比如如何对待父母,如何看待陌生人,如何跟自己相处,如何跟世界和解。
这本书还有一个特别之处,就是它用不同的字体穿插展示了两种生活,一种是爱迪每年的生日,一种是爱迪死后的飘荡。生与死,欢与悲,交替出现,静静相对。
我想这样的安排,也许有更精妙的用意,但至少有一点,它让我们明白与其在虚无缥缈的死后的幻象里去感动与和解,不如好好去过每一天,记住生日的烛光,记住欢颜与笑语,甚至记住那些善意的捉弄和沉重得想要逃离的生活。
西方人笃信上帝,相信天堂温暖美好。对于我们而言,天堂是什么又在哪里呢?也许,和家人在一起的日子,和爱的人在一起的日子,每分每秒,都是天堂。
网友评论