《华氏451》|先于意识的手

      说来你可能不信，是手它自己动的手！

      蒙塔格不得不承认自己的手是始作俑者。手的惯性先于意识的控制，就像身为消防员的他手握铜制管嘴，熟练地将喷管里的煤油喷吐而出。无须注意头盔上的数字“451”，他的手就已经开始点火。惯性先于一切，不必知道为什么要点火，也无须精准度量华氏451度，只要纸张最终变成焦黑即可。这是个只在乎“怎么做”，不需要知道“为什么”的时代。这是个娱乐至上的国度，个人记忆稍纵即忘，集体记忆不复存在。

《华氏451》|先于意识的手

      这里是美国。现在的这里，房屋都是防火的，消防员的职责不是灭火，而是点火。喷管里装的不是水，而是煤油。烧什么呢？书。现在的这里，空中盘旋着轰炸机，普通民众在乎的不是战争，而是“亲戚”。“亲戚”不是活生生的人，而是投影。从何而来？电视墙。现在的这里，开慢车是违法犯纪，入睡必嗑安眠药，不学易致郁的文史哲学，人们不闲聊，不思考，只热衷于具体的娱乐，连入睡都戴着“海贝”，用不易燃的信息填充空白，延长快乐。

      人人追求着快乐却浑然不觉。下班了，蒙塔格在回家的拐角处，遇到了一个十七岁的少女。他没有意识到自己在和陌生人闲聊，没有意识到有种奇怪的变化根植在他心中。少女说着些莫名其妙的话，他不自觉地在意却不自知。猎奇的话，如同注水入甁，一滴一滴注入。他没在意。临别时女孩问他：“你快乐吗？”，他才想起来问自己。起初他觉得这个问题无聊，可他还是想了。尤其踏进卧室的那一刻，踢到了空的药瓶，他的手先于意识打了求助电话。看着米尔德里德的自杀行为，他开始了思考。

      米尔德里德在蒙塔格回来之前关闭了电视墙，吞饮着安眠药，戴着“海贝”浅眠。人最大的痛苦是记性太好。而在这里，记忆总是如此短暂，被一次又一次的欢愉盖过，以致于她忘了自己吞过安眠药，又吞一次。一次又一次，忘记自己忘记了，这是快乐延续的方式，也是无声无息接近死亡的方式。

      救援的人来了，他们不是医生，他们只懂使用工具，换血洗胃。这是个只在乎事情怎么完成，不在乎为什么的世界，救护人员无需懂得医药之理，因为此类患者太过于常见，付诸于简单的工具比较匹配高效率的社会运行方式。

《华氏451》|先于意识的手

      时间一天一天地过去，机械有序。

      他还是没有把自己受17岁女孩的影响放在心上，注入瓶中的水还没有满溢而出。他还没有将自己的变化上升到意识，譬如他忘记自己曾看过大广告牌，忘记自己抬头尝过雨的味道。后来女孩突然消失了，他还忘记自己在等待女孩的出现。他只是觉得好像少了什么，直到渐渐意识起女孩没有照例出现。忘记自己忘记了，是最彻底的忘记。还好，他没有彻底的忘记。他想起了那个宣称自己十七岁且是疯子的少女说的每一句话。

      几乎所有关键情节都是蒙塔格的手自作主张，譬如在下滑竿的时候漫不经心地手插口袋，在摔死的前一秒伸出手来安全下降；譬如在那个捍卫着什么的老太婆自杀之后，他的手偷偷拿了书；譬如他将家里的藏书抖落出来，要米尔德里德同他一起读；譬如他手撕《圣经》逼迫费伯教他读懂书的内容；譬如在家里藏书的秘密泄露之后，他手持火焰枪杀了比提。

      这算什么呢，手的肌肉记忆比起他的意识更先一步。在一次一次受刺激之后，他认知到了自己的不快乐。他想读书，想要有消化信息的闲暇，想要依照读书和消化这两样互动所获得的知识来决定自己的行为。可所有的这些违逆了追求快乐的群潮。

      首先，书本的肌理承载着太多不快乐的质。社会上有无数个少数族群，他们各自撕下某本书里不合心意的一页或是一段文字，接着撕扯另一本书，最后终于有一天书本变成空白，大家都很快乐。

      其次，消化信息的闲暇根本是自寻烦恼。有“亲戚”和“海贝”无时无刻不把具体的信息堆积在你的脑际，无法辩驳的“真理”见缝插针，时时刻刻萦绕着你，你无时无刻不感到“饱腹感”，无时无刻不觉得自己是信息专家。实在不济，还可以开快车出门兜风，放大音量沉浸在动感的世界。速度和声色可以使时间变形。欢愉接踵而至。

      最后，问“为什么”是在自掘坟墓。知道如何做就好了啊，按部就班，多么快乐。少一点权利，少一点选择，少一点困扰，多么的简单，多么的快乐。

      可是蒙塔格搞砸了一切，因为他的手不同意。

《华氏451》|先于意识的手

        如果说《发条橙》描绘的是控制恶念的世界，那么《华氏》描绘的是倡导快乐的世界。单极的世界里总是少点什么，于是蒙塔格的手翻开了那些要被烧掉的书。他并非笃信书是神圣不可欺的，而是想多一种选择。书只是储存许多我们生怕自己会忘却的东西的一种容器。他想要的，不过是合上书的那一刻的选择权，或赞或骂，或喜或悲。

      有快乐，也应该有痛苦。