永远定格，那个少年的你

2022年9月6日星期二  晴

中午吃红烧竹笋，思绪却飘到几十年前，想起表弟，永远停留在13岁的表弟，我们一起去别人的竹园挖竹笋，弄钓鱼竿，想起着急忙慌手被竹篾划伤了手，表弟一把拉过我的手说：呀！流血了！时的温暖。

表弟是遗腹子，比我小一岁，大概是先天不足，总给我感觉是比我小许多许多的感觉。每天就是姑妈的小尾巴，姑妈到哪里他就跟到哪里。

我们两家的房子前后院，小时候一起长大。姑妈生了四个女儿才有了他，而他没出生，姑父就去世了。作为外婆的，我的奶奶，对他自然溺爱。而对于重男轻女的姑妈来说，更是心肝肉一般宝贝这个来的不易，而且有一出生就没有父亲的儿子。

我只记得，表弟总是有点邋遢，鼻涕挂着，早上我们要很早起来去学校上早自习，离学校远，冬天天不亮就得起来，我们结伴同行，我去喊他，经常是他不舒服缺课，所以后来我基本是独来独往地上学，他的存在感就越来越弱了。内心里觉得奶奶、姑妈、我爸妈都过于偏爱他了，过于溺爱了。

所以他虽然只比我小一岁，上学晚，学习成绩貌似也一般，经常生病，某年的儿童节，我记得我快小学毕业了，突然看到表弟腼腆地登台，说是登台，不过是师生围着乒乓球台，乒乓球就是舞台了，他唱着：偏偏（见了）老师敬个礼，偏偏（见了）同学问声好，老师你好，同学你早！……脆脆的童声，让我一惊，头一回知道表弟有一副好嗓子，虽然咬字不那么准，但是在那个童年的节日里，表弟唱的这首歌深深地印在我的脑海里，直至今天，似乎还在回响。

表弟和我的距离是越来越远了，我上初中寄宿，一周回来一次，有时见面也是匆匆，说不上几句话，姑妈家里几个女孩子慢慢都辍学了，爸爸妈妈尽力支持让三表姐读完了小学。大表姐早早嫁了人，二表姐在我某天去同学家玩，回来就看看她去了另一个世界，乌黑长长的麻花辫是她给我留下的唯一印象。四表姐和我哥同岁，早早去打工，命运多舛，那是另一个故事。今天只说表弟，如今阴阳两隔多年，却依然活在我心里的表弟。

记不得哪次回家，表弟突然一改疲沓的精神，很来劲地要随我一起去砍一根钓鱼竿，村子里有一片竹林，是别人承包的，我们小时候经常和奶奶一起去捡笋叶，给奶奶纺线用，偶尔也拾掇些枯枝做柴火，那园子里吸引我们的自然还有鸟窝、蘑菇和竹笋。那竹子不是楠竹，是水竹，最粗的也就孩子手腕粗细吧，所以春天萌出的竹笋也都是小小的，也正因为小，掰了回家过下水，炒了吃分外清香。偷掰竹笋的事情是要特小心的，也就干过一回，这次表弟居然胆大包天要去砍一棵竹子做钓鱼竿，为此我也不忍扫了他的兴。

我们蹑手蹑脚地钻进竹林，精挑细选的看中了一棵，可是没带着好工具，而且砍竹子的声音在我们听来真的震耳欲聋……可是骑虎难下，只能继续，我连砍带拽，终于拖着这棵竹子出来了，不出所料的，明明不在家的承包竹园的人貌似从天而降，在后面一个劲地追，一个劲喊，喊的什么，我们是完全没听见，也没看见具体是谁。现在想来就一棵小小竹子，真的有必要吗？但是对于我俩来说，恐惧到了极点，一个劲地往河边跑，腿都跑软了才敢坐下，一坐下，表弟拉过我的手喊：哎呀，流血了！ 我突然发现那个整天淌着鼻涕，跟在姑妈屁股后面的小不点长大了，会关心人了，心里居然莫名地感动。河水静静地流淌着，我轻轻地说，没事。但是感觉周围的一切都变了，表弟长大了，姑妈未来有靠了。

但是，人生常常不会按你设想的剧本去演绎，总会让你猝不及防。某个周末回来，得知表弟又病了。对于他生病，我几乎习以为常。但是这次不一样，从奶奶、姑妈的神色看出，他病得不轻。一般这些亲戚探视，妈妈是不会让我去的，这次妈妈却主动跟我说：你去看看他吧。我心得咯噔一下，感觉不妙。

我轻轻地跟在妈妈身边，走进表弟的房间，看到他小小的身体蜷缩着，脸朝着墙，没有一点动静。我不知道他是否醒着，我也没有跟他说话，大人在他床边说着他的病情，我一无所知，只听说，村里镇上市里都看过了，都没有什么效果，一直就是发烧、昏睡。

小小的身体，静静的，蜷缩着，面朝着墙，这就是表弟留给我最后的印象。多少年过去了，这个场景依然定格在我的脑海里，直到回老家，去看他的坟，我依然无法相信是真的，有那么一个人，总在你身边默默地呆着，虽然不说话，但是你知道他在，到如今，到哪里都见不到他，听不到他的声音，人人都说他死了，那种痛，痛彻心扉，难以接受，很长时间都觉得他是出了远门，甚至觉得医生是误诊。他会回来的，某一天，远行会回来的。我们一起长大，一起打闹，姑妈期盼着这棵独苗成为她老年的依靠，我则一直觉得，会领着这个跟屁虫继续钓鱼、上学、工作。

每逢周末回来，见到奶奶脸上布满愁云，总是悄悄地哭泣说：要是能换，让她这白发人，换回表弟的命……我知道作为母亲，她对我苦命的姑妈的心疼，青年丧夫，中年丧女，然后再丧子……我也不知道姑妈是怎么挺过来的。那时候天气总是不好，狂风暴雨，电闪雷鸣，我在学校宿舍里经常惊醒，那是我第一次近距离感受到了死亡的气息，感觉生命的脆弱，自己的无力，面对疾病，再亲的人都无能为力，祈求上仓代替，又岂是人力可以为之。

我想起我和表弟一起去捕鱼，那个池塘是个比较野的池塘，常听人说有鬼，那天也是鬼使神差，大中午的我俩拿着鱼网就去了。下网没多久，他就说觉得冷，要收网，我不同意，他执意要去拉，我就跟他开玩笑说：“不许拉，不然我把你推下去”。说着我佯装做了个动作，也不知道他太瘦小，太轻，还是田埂太滑，他真的咕咚一声就掉下去了，我一下蒙了，头一下炸了，完全不知道怎么办。谢天谢地，他的脑袋终于冒出水面，我一把拉住他，顾不得收网，拉着他就往家跑。我知道他觉得没有怪我，也绝对没跟他妈妈和我爸妈说。内心的愧疚、感激等等复杂的心情至今依然刻骨难忘。

表弟，这个如此亲切的称呼，定格成了一个永远的记忆，永远定格为那个少年的你，永远也不会长大的你。

只要没有遗忘，就永远不曾离去。表弟，今天，我深深地怀念你。你，好吗？