收一些被打折的日子《27》

文/云端一梦

从干旱奔突而来的雨
像只饥饿的老虎

有时我会从雨里逃出来
到田野上看看
那些被撕碎的花生，玉米

听父亲说，化肥又涨价了
田地种着不合适
它像鸡肋
像没水洗的头发
暴风雨来了，无奈是流不出的泪

我常常在想
靠天吃饭的日子，雨多雨少
都会改变一年的轨迹
昨夜又失眠了
像泡在水里的花生和被雨水打湿的玉米

等天晴了
收一些被打折的日子