轮子

母亲打电话过来，嘱我国庆捎一只轮子回去。她口中的“轮子”是翻斗车上的，也适用于家里的板车。

其实去年国庆她也这样嘱咐过，我大概忘记了，或者压根就没想带。反对她去庄稼地许多年了，她也将地盘一缩再缩，一退再退，但仍旧管理着七八分地，包括我家屋前屋后开荒出来的空地，舍不得彻底放弃。像一个溃退了的将军，组织着一些残兵败将，试图东山再起。

母亲八十六了，她忘记自己的年龄，我没忘记。我没拖过板车，但我见过。那些年有板车队，给别人拖石头，拖砖头，也拖麦草。一寸来宽的皮带勒在肩上，拖车人像驾上辕的老牛倾着身子向前挪动，一步一步都洒着汗水。