在城市过年

年就这么过去了。感觉像是站在河岸，望着河水默默地流，并随昔日恋人的身影远去，再也不会回头。时间逝去，身心也受了一层侵蚀。如今的状况，过年无非是过时间罢了。

年前，“惠城发布”邀请我去仲恺过年，去大亚湾过年，去博罗过年，墨园村、龙门等地也邀请我去过年，这里那里好多好多地方都热情地来相邀，好像我各地都有丈母娘似的，可不识趣的我那里都没去，真是辜负了大家的一番盛情美意。

红红火火

一个直接的原因，是我要上班呀。越是逢年过节，越是要上班，实在是分身乏术。今年春节期间，天气无比的好，身在牢笼，心飞向了窗外。我何尝不想出去玩呀，只是命贱，唯有苦笑自娱。

到了年底，总想起那句话，“旧历的年底毕竟最像年底”。大街一天天空阔起来，天地变得冷清，世界变得冷漠。大家千里奔去，城市只剩我一个。

29号那天，即除夕的前一天，特意安排休息，我也要为年做点准备。主要是买点吃的。俗话说，吃饱了不想家。除了买点喜欢吃的食物，还能有什么其他的慰藉呢。买了瓜子，糖果，糕点。买了面条预备早餐。再看看生活必需品是否短缺。另外，买了水仙。三个头四十块，且不是最好的，好的商家挑起来装盆卖。我小门小户捡散装的买。正月初六开得最盛，三四十朵金杯银盏，到初十基本谢了。水仙花的香味粉粉的。那几天，屋里都是水仙花的香。这几年，年年有买。今年感觉兴趣淡了些。买它，像是对年的表示，做一个仪式。

除夕这天，不由一闪想到家里这个时候都在做什么？爱恨交织，悲欣交集。

身在城市水泥森林，人臣服其下苟且生活。城市像冬天的石头，冰凉坚硬，没有温度。城市和时间一样，使我们容颜衰老，代表无情，代表失去。

自然照常上班。午餐有五个虾，一个香蕉，还可以。晚餐是白切鸡，不爱吃，没滋味，没吃饱。草草对付，那时我以为我会想家，会委屈难过落泪，居然没有，似乎坦然了，似乎麻木了。过年公司就发了4盒方便面，几根火腿肠、卤蛋。我很愤懑，无奈。

扔饭盒剩饭时，见一外卖蹲在商铺门檐下抽烟等单，投以厌恶的目光。毕竟是除夕啊，还在跑外卖。以他人推及自己，不由感到：人如蝼蚁、草芥，甚至连蝼蚁草芥还不如。

用手机听歌，欢快喜庆热闹的年歌一首接一首，确实营造出相应有的氛围，可情感不跟着走，那感觉是歌曲如火，而内心像一盆凉水。联想一出画面：也是临近傍晚的时候，暮色一点点走来，年也一步步走近，大家都回到各自家去，和亲人一起过年。而我，像一个无家的孩子，流浪在外面，想走进其中一扇门，可是，每等我走近，那门就啪地一声关上，我跑呀跑呀，总想走进一扇门去，然而，跑的速度总赶不上关门的速度，那是多么孤独落没仓皇的身影啊。

当听到这一首歌：“红红火火又一年，顺风顺水又一岁。远方的游子你快快回，欢欢喜喜来聚会。雄鸡唱韵大地春回，龙凤呈祥在天上飞，万象更新花开富贵，张灯结彩歌舞包围。唢呐吹，大鼓擂，好日子越过越有滋味。脸儿绯，笑弯眉，欢聚一堂共同举杯。”不由情不自禁，泪水冒出，酸疼难忍……。要说现在的年味，唯有除夕这一天最易触动最有体会最像年。大年初一成了年的形式，年初一一过，年也就过去了。

初一这一天倒也过得快，一年的时间也随之彻底翻了篇。看斜阳照在河对面的高楼，想到年三十除夕那天的这个时候，斜阳也照在河对面的高楼。那时感到年来了，除夕夜要来了，浓浓的深沉的年意款款而来。隔一天是新年初一的傍晚，感到的却是，年就这样过去了。昨天傍晚那年意渐渐远去，叫人好不惆怅失落。或许，不同的人不同的处境，对年味的体会是各不相同的。年初一，新年头一天，新的开始，可是，我感到的却是茫然。以前，似乎有明确目标，今年，我不知道目标在哪里，是什么？好像这日子就这样地将它继续过下去。被动，无奈，彷徨。

初一一过，到了初二，心情不同了。好多禁忌可以解除。可以拿剃须刀，可以扫地倒垃圾。随之在人事上，少了年的约束顾忌，人的本性一点点释放出来，逐渐又恢复平常的样子。除夕、初一两天，人是真善美，过了初一，又是牛鬼蛇神了。惺惺作态，张牙舞爪，什么样的嘴脸都有。

初三天气仍这样的好，暖阳润心，春和景明，如此良辰，实在是不应该上班的，只宜走出去看大地河山。所以有人跟我说，过年上班有三倍工资的话，我是很不爱听的。好像就图这三倍工资，连年也不在乎，乐意在他乡上班似的。或许人觉得我不知好歹，可我对人心不敢恭维。

据了解，年初一到初七，丰湖书院上演宋式婚礼。可我不能去凑热闹，要在这冷冷清清看各种脸色。这两天，大家都在拜年。在腊底年前，工作上的联系，送礼算是提前拜年。到正月里上门拜年的，是关系亲密的兄弟姐妹。

不管怎说，城市的年味总不如乡村。乡村的年味足，朴实，热闹，真实，是城市不可比的。我很想去乡村看看呀！

城市的年味好比是冬日的阳光。初一是早晨的阳光，初二是中午的阳光，到了初三已呈现出斜阳日暮的光景了。

初一少几个外卖，初二多一点，快递也在上班了。到初三跟平常一样多了。

我的心情也变坏起来。真的怕呀，我不想自己的心情变坏，变成一个自己也讨厌的人。

这几天上班听年歌，很好听。我能感到其中的喜庆热闹，真的很好听。人间毕竟是美好的，多姿多彩的。可是，下班往宿舍走的路上，想的是这些幸福都跟我无关。

或许，过年不该说些不高兴不吉祥的话。但事实上，身不由己，不由不想。

林清玄也会这样：

每当年节一到，我就会忆起幼年过年的种种情景。
二十岁以前过年是期待是快乐。过了二十岁以后，过年显著的不同了。会在围炉过后的守夜里，一个人闷闷地饮着烧酒，想起一年来的种种，开始有了人世的挫折，开始面临情感的变异，开始知道了除去快乐，年间还有忧心。
有时看到父母赶在除夕前还到处去张罗过年的花用，或者眼看收成不好，农人们还强笑着准备过一个新年，都使我开始知道年也有难过的时候。
过年时节恰正是前尘往事却上心头的时节，开始知道了命运。最难消受的还是，不管我的心情如何，挂在墙上的壁钟总是在除夕夜的十二点猛力地摇着钟摆，敲出清亮或者低沉的十二个响声，那样无情，又那样绝然。
于是我醉酒，然后痛下决心：一定要把一年当两年用，把二十四小时当四十八小时来用。

可惜我没有林清玄那么聪慧，到了中年才开始领悟到这些。

春晚

我的过年及“出行仪式”，是在新年零点的时候，煮汤圆吃，穿戴整齐，去所在楼顶，看新年的样子。高楼，街道，大地，夜空，远处的鞭炮声，此起彼伏。人间总是这样：月儿弯弯照九州，几家欢乐几家愁。几家夫妇同罗帐，几家漂零在外头。

初四更如往常了。虽然还有拜年的。外卖也如平常。但我觉得初四是一个好日子。

如果说，年味从初三开始泄气，人是心有猛虎，虎嗅蔷薇。那么到了初四，气差不多泄尽了，便是猛虎放出，任性蔷薇了。

初五，人影就有点乱纷纷了。

初六，理发店多开了门。街上车尤其多。饭店仍是少数的在开，期间想出来打牙祭也找不到地方。无论是情感心里上，还是现实生活上，过年都是一场劫。

今年同样的“禁放”，但感觉上，比去年燃放要多，显得热闹些。注意到，商铺开门时都会放烟花爆竹。

初七之后，年已远了，没有特别记忆。现在，今天是正月十四，明天十五元宵节了。年真的就这样过去了。人又添了一岁。心想着的是，只愿身体健健康康的，一切就都好。

夜里又起风降温了。正开的柚子花打落在地。人事万物，都是时间的副产品。

新年零点拍