（按时间顺序）
一帧
约12岁。初贬三楼“独居”约一年。
三楼：夏天如烤箱，冬天如冷柜。无空调，仅一风扇；无取暖器、热水袋，仅一身正气。
已历经一年摧残。
我：“爸，在三楼安副窗帘啊，夏天太热了，冬天也好冷。”
父：“嗯，等一下，问下你姑姑的朋友才。”姑姑朋友是做窗帘的。
过了许久，毫无动静，窗户上只有二楼装窗帘时顺带装上的挂窗帘的杆子。挂窗帘的环都还回去许久了，还是没动静。
我自己催，通过妹催、旁敲侧击，均无果。
我只能等着，等着，等着……
等到现在，七年过去了，终究是没等到。
七年了，足以让我明白——是我，所以不行。
二帧
今年寒假。厨房，我与母亲吵架后。
母：“女的就不要跟男的比，到时候是要嫁出去的，到时候还要靠娘家……”
妹：“——嗯”
我：（微笑）21世纪，母亲教育女儿遵从重男轻女的“传统”；母亲教育女儿嫁出去的女儿泼出去的水，出嫁前要好生“侍奉”弟弟。（笑容灿烂）指桑骂槐我还是懂的。
三帧
今年寒假。二楼，浴室门前，弟与妹争洗澡顺序。
母：“他小些，你让一下他。”
妹：“凭什么，是我先的！”
母：“那你让下她啊？”
弟：“我就不！我先的！”
母：“他小些，你就让一下他嘛！”
妹：“凭什么啊！我就不！是我先讲我第二的！”
母：“没有凭什么，就凭他小，你就要让他！”
妹：“那又怎样？我就不！”
母：“我叫你让他你就要让他！”
妹：“我就不！”
母亲叫来父亲：“喊她让一下都不让！”
父：“两个都不要洗了！”
母：“两个都下去，我们什么时候做完事，你们就什么时候洗！”
二楼，床边，我，母，妹
母：“好的不学学坏的！——你给我滚回到三楼去，别在这里带坏他们！给你两分钟，给我滚下去。”
妹：“哼！本来就我先的！”
妹下楼。
母：“你也给我滚下去！”
我：“凭什么？我怎么了？”【这是最后一次了。】
母：“没有凭什么！”
我沉默……【从此以后，我不会再抱任何奢望了。这就是骆驼身上的最后一根草。】
母下楼。我待在原地……
我开始收拾东西，带上一床被子回三楼。拿着帕子，打湿了擦床，再用风扇吹干床板。冬天，气温10℃上下。（心情平静）
四帧
今天。傍晚。
三楼，学习中。
妹敲门：“吃饭了。”
我：“等一下。”【加快了学习Access的速度。几分钟后完成，上了个厕所，下了楼】
客厅，吃饭中。
母：“嫁进你们家一二十年，我就没过过一天吃饭要别人请的日子……现在不上课，都放假了还有作业啊！还不是在玩手机！”
这不是第一次，我沉默……【所以因为没上课，放假了，我就不可以学习了？所以作业还要老师布？（我是大学生）】
父：“每次吵架都是因为你，跟别人一开口就是你！……你有本事就自己一家！”
这不是第一次，我沉默……【所以是我要你乐此不疲地到处演讲吗？】
我认清了自己的斤两，这应当是一件莫大的幸事吧！虽然有时候还挺难过的。
网友评论