拯救行星

在古希腊时期，星空中的天体是神圣和高贵的，而匀速圆周运动又是一切运动之中最完美、最高贵的一种，所以，天体的运动应该是匀速圆周运动。

可是，天文观测告诉我们，天上的有些星星恒定不动地做周日运转，而有些星星却不是这样。它们有时向东，有时向西，时而快，时而慢。人们把这些星称作行星（在希腊文中，行星planets是漫游者的意思）。

柏拉图对这种表观的现象和流行的叫法不以为然，他相信就是行星也一定遵循着某种规律，像恒星一样沿着绝对完美的路径运行。因此，他给他的门徒提出了一个任务，即研究行星现在这个样子究竟是由哪些匀速圆周运动叠加而成的。这就是著名的“拯救现象”方法。

不要小看这样的拯救现象，拯救现象是一种科学研究的纲领。我们面对的自然界纷纭复杂、变化万千，如果不把它们纳入一个固定的框架之中，我们便不能很好地把握它们。拯救现象，正是将杂乱的现象归整。这在很长一段时期中都在科学中起到决定性作用，这也是我们不断探索改进科学模型的始祖……

另外，力图将天空中的漫游者固定起来或使其规则化，是与希腊当时的一个社会问题相对应的。在当时的雅典，有许许多多的流浪者游手好闲，到处闯荡，使当政者感到头痛。希波战争期间，强行征募这些游民入伍，接受军队的规范和制约，较好地解决了这一社会问题。将这件事情与柏拉图的拯救现象相类比当然是有趣的。我们虽然无法确定柏拉图是否正是从当局治理游民问题得到启发从而提出了拯救现象纲领，但希腊时代对人与自然并无严格的区分，对自然现象的“拯救”与对社会秩序的维护确实具有类似的意义。