01
书读完了。
这么牛的话，来自陈寅恪。
其实他说的也是别人，不是他自己。他说的是历史学家夏曾佑。陈寅恪年少时去见夏曾佑，老人对他说：「你能读外国书，很好；我只能读中国书，都读完了，没得读了。」
老人这话听的谦虚，实际太霸气了。中国古书，按照李敖的统计，本来有二十万三千种。历代战乱，损失了五分之三，也还剩下十万种。十万种古书，都读完了，没得读了，听起来像天方夜谭。陈寅恪当时也不信，认为老人老糊涂了。
历史上读书多的人，当然有。比如清朝的陈梦雷，他编的《古今图书集成》，「共有一万卷、六汇编、三十二典、六千一百一十七部，初版本有五千零二十大册，一亿四千四百万字，分装五百七十六函」。他自称「读书五十载」，「涉猎万余卷」；这一万卷，他应该都读过，实在堪称古今读书最多的人。不过与十万种古书相比，似乎也还有不小差距。
《钦定古今图书集成》书影
他敢不敢说自己把书都读完了？
以上说的是中国书。实际上，今天我们当然知道，世界上的书，太多太多了。谷歌公司发起的谷歌图书，收录了35种语言700万本书。但谷歌的一个工程师用搜索算法，得出世界图书总数为1亿2千9百多万册。
02
这样一个数量，谁能读的完？谁敢说自己读完了？人世不过百年，就算自娘胎开始，一天一本书，百岁也才能读3万多本。连十万中国古书都读不完，遑论以亿计的世界图书？
偏偏有一个钱钟书，对他的小老乡李慎之说：西方的大经大典，我算是都读过了。对此，李慎之先生感慨道：环顾域中，今日还有谁能作此言，敢作此言？
钱钟书先生与李慎之先生都是雅士，应当不存在自吹与吹捧的嫌疑。可见，尽管书的数目多，却是可以读完的。陈寅恪先生年幼时怀疑夏曾佑老人狂语，等他自己老了，却发现：中国的古书，不过是几十种，其他不过翻来覆去，东抄西抄。所以古书虽多，却读得完。他终于也信了。
另外一个读书极其渊博、懂多门外语的金克木先生，个性里有好猜谜解谜的一面，对陈寅恪以及夏曾佑的故事很着迷，他探究了一番，找出了一个可以用来解释书多但能读完的道理。按照他的看法，书与书之间有联系，总有一些书是绝大部分书的基础：离开这些书，其他书就无可依附。
所以读书的一个重要方法是找到这些基础书、读这些基础书。
金克木先生举例，比如了解西方文化，必须读《圣经》，没有《圣经》的知识就几乎可以说无法读懂公元以后的书，包括反宗教的和不涉及宗教的书。而理解亚洲，第一重要的是《古兰经》，没有《古兰经》的知识就无法理解伊斯兰教世界的书。了解西方哲学，要读柏拉图、亚里士多德、笛卡尔、狄德罗、培根、贝克莱、康德、黑格尔等。而了解西方文学，则需要读但丁、荷马、莎士比亚、歌德、巴尔扎克、托尔斯泰、《堂吉柯德》等。
这就是读书的方法了。金克木先生被誉为钱钟书之后的第一流学者，他围绕读书方法的文字，如“福尔摩斯式读书法”以及“读书有间”，当然价值很高。对我们后人来说，既听到书能都读完的传说，又知道方法，看起来，的确是一件很幸福的事情。
金克木先生与他所著的《书读完了》 03
然而，问题也在于：和书一样，读书方法，作为后辈，我们也知道的太多了。
比如，如何读中国古书的基础书，就有好多说法。胡适给清华学生编过国学书目，取个名字叫《一个最低限度的国学书目》，列了186种，看题目就知道，如果不能读完他老人家列的这些书，他会多么痛心疾首。结果清华学生还是读不完这么多，于是胡适先生忍着悲痛，又出了一个书目，取名《实在的最低限度的书目》，共39种：题目已经暗示了，这要再读不完，老先生得血流满面了。
但梁启超不满了，「胡君为什么把史部书一概屏绝！一张书目名字叫做《国学最低限度》，里头有什么《三侠五义》《九命奇冤》，却没有《史记》《汉书》《资治通鉴》，岂非笑话？」于是梁启超先生也开列书单：《国学入门书要目及其读法》及《最低限度之必读书目》，连书带方法一块介绍。
钱穆先生的看法又有所不同。他认为中国人必读之书、最能代表中国文化精神的，只要七部就够了：《论语》《孟子》《老子》《庄子》、《六祖坛经》《近思录》《传习录》。金克木先生又不同，他按照他理解的必读基础书，列的是十部：《易》《诗》《书》《春秋左传》《礼记》《论语》《孟子》《荀子》《老子》《庄子》。
瞧，我们的幸福与痛苦都是知道的太多。知道的多，又有选择障碍了。
04
换个思维，如果我们不决心通过读书让自己成为跟钱钟书、陈寅恪、金克木一样牛的人物，那问题简单多了。就不必因为想着要彻底读懂、读通中国文化或西方文化，把读书变成了痛苦的修炼。
有人问梁启超，你的人生观根底是啥？梁启超回答道：我拿趣味做根底。读书也是，读着有趣即可。意大利作家卡尔维诺，也主张：只有在非强制的阅读中，你才会碰到将成为「你的」书的书。离开了趣味，书是书、你是你，你和书就少了一份「人书合一」的机会。
而且，把阅读当作乐趣，或许读着读着反而读通了呢。乐趣与前面说的读书方法不矛盾。看谁的方法或者书目顺眼，就跟着谁走。可以朝「胡」暮「梁」，亦可忽「钱」忽「金」。钱钟书先生就是一个笑嘻嘻读了一辈子书的人，他自陈不是一个追求体系化或者系统性的思想家。可见，只是顺着趣味读书，也可成就一流学问。
最妙的读书境界，还是陶渊明一语道破：好读书，不求甚解，每有会意，便欣然忘食。可就这么不求甚解的读书，陶渊明成了两千年中国文化最重要的代表性人物之一。
趣味与好奇心、与问题相关。顺着兴趣读，带着问题读，久而久之，自会有所得。涓流虽寡，浸成大江；爝火虽微，卒能燎野；一苇虽轻，可渡广河；跬步虽缓，终致千里。虽有万千书籍，也能拿得起、放得下。
如此，书也真可以说读完了。
本文为明白微课「刘愚说书」原创内容。
网友评论