2020年，是个特殊的年份。不管你愿不愿意，这一年发生的事，尤其是不好的事，就像一列火车，呼啸而过，匆匆将很多人的情绪碾碎成殇。
第21，是一只游魂，它不光情绪被碾碎，就连身体也被化成了灰。但是它暂时不想去“生之彼岸”，因为它觉得自己“死”前的生活无聊透顶（虽然它那时有点钱也有点权），它对“生”没有任何激情。
6月的天气里，明媚的阳光洒在武汉的每一个角落。这个叫作第21的游魂，已经感觉不到著名“火炉”城市的烈焰温度，于是无所事事地跟着阳光的脚步，在城市里四处游荡。
经过小巷里的热干面小店，第21躲在黑暗的角落里，心无波澜地——如果它也有心的话——看着那些食客热情洋溢哧溜哧溜地过早，它甚至还看到一个年轻人一边吃一边感慨地哭。这引得第21一阵嗤笑，瞧他那点出息！第21实在看不下去，果断飘走，它在离开前还听到那人抽抽嗒嗒地说终于又吃到武汉的热干面了！第21一边快速飘，一边继续“腹诽”：热干面有什么好稀奇的！老子以前天天早上吃好不好！！
公园里荫凉多，第21便坐在一棵大树上“歇脚”。这里到处是戴着口罩晨练的老头老太们。两个小老太似乎是很长时间没见了，她们热情而又熟练地用脚碰对方的脚来打招呼，就像踢毽子那样，第21觉得这倒是新奇得很！两个小老太忘我地聊了起来，一个说恭喜你出院100天，另一个说恭喜你出院101天，说完两个人便哈哈大笑起来，笑声让荷花尖尖上停的蜻蜓都飞了起来。
当然，我们的第21照例对这些情绪不屑一顾，它看着其中一个小老太在住院期间瞎掉的一只眼，“心”说她的心可真大，就这还笑得出来？！
无聊的第21飘出公园，又到了汉江边。这里也是热火朝天。一帮小伢子们系了绳子拖着救生圈在岸边的浅水区里耍，像刚学游泳的小鸭子样儿嬉闹，岸上的大人们一边喊着小心点儿，一边痴傻地笑。第21看到这一幕，模模糊糊地想起自己小时候似乎也在汉江里耍过水，似乎也有人这么痴傻地笑看着他扑腾。
第21就这么漫无目的地又游荡了一整天，和它前一百来天，甚至和它之前活过的那大几十年一样，对这个世间发生的一切没多大触动。
夜晚来临，这个城市反倒更热闹起来，第21最烦这一点，它想找个足够幽静的地方睡一会儿都不容易，虽然游魂好像也不用睡觉。第21有点不道德地想，还是所有人被禁足的那段时日来得爽快！
第21好不容易找到一处人迹罕至的废弃工厂，它刚想自由地放松整个“身心”，却听见纷杂的脚步声传来，接着是几个手电筒的光柱乱晃起来。
个斑马！这帮勺头日脑的货！要不是老子跑得快，得让那些光柱给晃瞎眼！第21很有些不快，它很想去捉弄一下那帮大晚上没事干瞎晃悠扰鬼清净的人。
第21做了一番准备工作，满打满算要把那些人吓个半死。它飘飘忽忽来到一楼厂房的窗前，但是里面传出的声音却让它顿住了。
“我戴着的这块旧手表，是我外公的。人家老问我干吗戴这么不相衬的表，我告诉他们，我怕忘了……他去世前的最后愿望是回他出生的村子去看一看，可是那根本不可能。”一个胖乎乎的女孩说。
又一个小伙子说：“疫情结束后，医院通知我去领回我爸的遗物。当我从一位护士长手里接过用易封塑料袋装着的手机、钱包等物品时，我好像还能感觉到他的气息……我当时问护士长：我爸，他最后有没说什么？我知道这可能是个无解的问句，但护士长还是回答了，她说：他让你们好好活着！”
一个五十多岁的女人一边用纸巾擦着眼角，一边说：“从医院出来回到家的那天，看着熟悉又陌生的锅碗瓢盆，我忍也忍不住，天天都要流眼泪……以前都是我老公做饭的，他走之前最放心不下的就是我不会做饭，他希望我能照顾好自己。现在虽然只留下我一个人，但我已经在从头学起……人嘛，都要慢慢学会习惯……如果他还在的话，我想我会做给他吃……”
……
一段一段的述说，夹杂着一些或压抑或放怀的哭声，或者干脆就是难以言说的沉默……在这样盛夏的夜晚，这样的气氛使得第21这样的游魂都突然冷静了下来。
直到最后一个人说完自己的内心故事，一个看上去50多岁的男人站起来总结发言，他说他自己也在一百多天前失去了妻子，他妻子最后的愿望是摸摸他们家的小狗，但条件实在不允许没能实现。因此，后来他多方筹划，直到这一晚，他很高兴宣布这个组织正式成立，它叫“心愿之旅工作社”。
从那天以后，第21漫无目的的飘荡变得有了些目标，它经常去看看那晚看到的那些人平时都在做些什么。
第21变得忙碌起来，它一会儿看看这人默默吃饭，一会儿又要望望那人在独自发呆，有时还要在一个人独自抽烟时，在他的烟雾中穿梭……
除了那些，令第21最兴奋的时候，是“心愿之旅工作社”有任务的时候，哦，对了，“心愿之旅工作社”的客户，都是将要去世的人。
每当出任务的时候，那些独处时看着有些孤独可怜悲伤凄惶的人，便都像变了一个人，他们积极阳光热心体贴，周到地为每一位客户提供真诚、优质的服务。
一次，一个十五岁的白血病少年，他想在去世前要一个刺青，“心愿之旅”为他找来一个很棒的纹身师。纹身师用水彩笔在他手臂上画上了他的爸爸妈妈和小妹妹，以及他们家的猫，还有长着一对天使翅膀的他。少年非常高兴，他说他会在天堂守护他们。
还有一次，一位家乡在内蒙古的爷爷，临终前想再骑一次马，“心愿之旅”千辛万苦找到一个愿意合作的马场，又费劲心思用蹦床等材料改造了一个马上担架。爷爷躺在那个由两匹马驮着的特制担架上，感受着马背的起伏，感受着吹过脸颊的微风，就像回到了家乡，回到了小时候。
再有一次，一个20岁的癌症女孩，想看第一场也是最后一场自己偶像的演唱会，“心愿之旅”用他们自己专业的救护设备和车辆，不仅将女孩带到了演唱会现场，还经过多方努力，为她实现了和偶像合影，还拿到了签名。
……
跟着“心愿之旅”的脚步，第21看了一场场的悲欢离合，一场场的“谢幕演出”。它看到那么多人对“生”的眷恋和不舍，那么多人对“生”的敬畏和热爱。它开始喜欢上了“心愿之旅工作社”，如果它还有身体，它也想加入他们。
第21安静下来的时候，开始思索“生”的意义，它甚至想到了“历史”这个词。史书上的王侯将相事迹只能算对历史管中窥豹吧，那些至死向生的人，那些为了生活勇敢记着苦难、望向前方的人，他们才是这历史长河里的每一滴水，有了他们的汇聚，这条河才能源远流长、生生不息。
要说这世上无巧不成书，在第21越来越多感悟的时候，“心愿之旅”接到一个订单，这一单的客户它认识，她是它在世时的亲生母亲。
第21本能地想逃走的，但是它又忍不住想看看那个和它记忆中的已然面目全非，已经白发苍苍、枯瘦如干柴的亲生母亲到底是何愿望。
它犹犹豫豫地跟着那一行人，他们越接近目的地，它越心慌！最后，当“心愿之旅”的救护车停在它小时候生活过的，即将要被拆迁的一个旧巷口，当它听到那个奄奄一息的老太太喊着它的小名，诉说着这么多年来对那个不愿见她的儿子的思念的时候，第21把自己“哭”成了一坨。
第21经过最初的震撼和之后的冷静，后来几天，它都静静地陪伴在它的母亲身边，看她和后来的家人告别，听她喃喃的呓语，然后打开那些被它曾经粗鲁锁上的回忆，细细品味。
等到母亲彻底脱离躯壳的那天，第21笑着上前抱住她，和她相认，搀扶着她一起走向了“生的彼岸”。
网友评论