聊聊-小镇青年
Wednesday
2019.02.20
最近被安利了一部纪录片——《梦与路：小镇青年双面人生》，你现在应该去搜索这部纪录片，观看几分钟后会充满疑惑地回来问“小编是不是审美有问题？”
这也是我被安利后的一系列反应，不同于其它纪录片的精致，这一部显得十分“粗制滥造”。场景比较杂乱，后期也没有太多的技术处理，但后来还是看完了，因为它清晰完整讲述的3个“荒诞”小故事。
“小镇青年”是当下互联网世界的一种文化现象：一些草根人物，因为一首歌、一首诗、一个装扮或者一个举动，就毫不讲理地在互联网世界爆红。可以说，在一段时间，他们是无人不知的“大人物”。
但是，随着互联网快速更新的环境，这些“大人物”都很快地消失在公众视野，过上没人关心的生活。
♫♫
“过气网红”
2014年，无论是商场还是两元店都会播放《我的滑板鞋》，明星也不断改编，各种选秀、晚会节目都很常见，大家也都能哼唱几句。
这首歌的作者庞麦郎因此也积攒了一些名气，他是“鬼畜巨星”，在杭州酒球会的首演，现场一票难求。但很快关于他身份造假的新闻爆出，他成为了被群嘲的对象。
庞麦郎与经纪公司解约，逃离了北京。
“我的滑板鞋？
听过，但不知道谁唱的。”
这部纪录片就是从庞麦郎重返北京开始的。
庞麦郎25岁之前一直住在汉中市宁强县的南沙河村，去过最远的地方是镇上，后来受迈克尔杰克逊的影响开始一边打工一边创作。
这次回归他不再说自己是周杰伦的老乡，他来自陕西。他把陕西称为“孟加拉斯图”，把汉中称为“加什比克”，把老家宁强县称为“汉克顿尔”。他的名字是孟加拉斯图·加什比克·什尼亚克·约瑟翰·庞麦郎。
现实总没有那么美好，再次回归的庞麦郎热度早已不在，他所谓的“演唱会”其实只是livehouse演出，来的人寥寥无几。票房没达到免除场地费的标准，他支付完场地费再次离开了北京。
他说：“我还不知道这里是什么情况”。
♫♫
“小镇青年”
“最后一个捕风者”
所有人离开的时候一定是想着功成名就再回来，然而不是所有人都能“功成名就”，也不是所有人都能“回来”。
这里还有另外一个“小镇青年”的故事。
我从小就是一个不善言辞的人。
童年的记忆里，父辈坐在饭桌上交谈事情，谈及我时，我习惯缩着脖子注视碗里的米饭，不敢看向他们投来的眼神。
极少的时候，也仅仅是对于父亲让我打饭的招呼，做一声回应：“米饭还是米汤？” 父亲总是说：“米饭。”他的饭量很小，身材高大消瘦，脸上的棱角像被刀削过。我早已谙熟他的习惯，但我还是会问他：“米饭还是米汤？”这是我跟他很多年里，在家里唯一的交谈。
我一度以为，自己的孤僻是天生的，可偏偏不是。上初中那会儿，我从家里的阁楼翻到一个相册，里面夹着一张照片，是一个胖小子。镜头前的我，皮肤黝黑，赤着脚，穿着一条背带裤和一件米黄色的背心，站在田野前，肆意地笑。
我认识的人，我的伯伯婶婶们，无一例外地在某一天带着惊讶的神情看着我说：“以前在太阳底下野得不得了的小家伙，一眨眼，就变得这么文静了。”即使到二十二岁，我回到故乡，还是会听到这样的话。
2013 年，我参加高考，高考分数出来的那天，父亲在得知我的成绩时，对我说的第一句话是：“你复读吧。”我跟他大吵了一架，在那场不到十分钟的争吵中，一个少年对一个寡言的父亲多年的怨念，倾泻而出。
他说他对我很失望，他觉得我理应不止于此，我应该可以考一个更高的分数，即使他穷得没有衣服穿，砸锅卖铁，他都会供我上大学。
他说这句话并不夸张，当时家里的经济，我早已从母亲的眼神里猜到过。我也明白父亲寄予我的厚望。小学毕业那天起，从前和我一起背着书包上学放学的人，突然有一天就辍学了。等我高中毕业，数一数当时小学同班的同学，三十个人，坚持到最后的不到五个人。他们纷纷去了外地，最后的归宿，无一例外都是工厂。
春节回家，穿着颜色艳丽的衣服，染了头发的男孩子，回到家，被各自的父亲臭骂一顿，然后第二天到镇里剃了平头，染回黑色，再回来。再过一两年，在外面挣不到钱，又纷纷回家，学一门吃饭的技术，跟着他们的父亲，上工地，学着中年人嘴里骂的脏话，再到麻将桌上，和那些以前称呼他们为小孩的中年人互相称兄道弟。
在我的故乡，有一个不能明说的现象：每一个少年，成年的标志，就是取代他们的父亲上麻将桌。我眼睁睁地看着那些曾经跟我称兄道弟的同学，上了麻将桌后，跟我的父亲称兄道弟，心里说不出什么滋味。离开的想法，从目睹那一幕的瞬间，开始萌芽。
在我读六年级之前，父亲一直是一个砌匠，早几年在外地接活，过年才回家，后来在家里待了一年，又去考了驾照，成了一名长途货车司机，常年在外面。他从不跟我讲他在外地开车的事情，仅仅是从他和母亲简短的交谈中，得知他去的一些地方。
如果面前有一张中国地图，他可以在上面画出一幅他的足迹图，那张图在他心里，未曾告诉任何人。
最后一个捕风者
高二那年，他在九江出车祸，车毁了，他回到故乡，重新做一位砌匠。我有时无意看向他，从他眼里可以看到一种失落感。即使这么多年过去，他最终还是回到了这个地方。
无论是少年，还是中年人，他们最终都没能离开这片土地。
在这本书里，有一个女生的名字叫张清简，清澈的清，简单的简。她是我小学四年级认识的插班生，是一个古灵精怪的女孩。这篇小说是我写的第一篇真正意义上的小说，初稿写于 2014 年，那年我 19 岁，它最初的名字，叫《说谎的人都长大了》。
那时我刚写作，纯属苦闷，开始抽烟。从前我一直讨厌烟味，因为父亲就是一个身上常年有烟味的人，然而我抽的第一包烟，和他抽的一样。在小说里，张清简最后有没有真正意义上离开漕阳镇，我说不清，她在故乡已没有归宿。
故乡分两种，一种是回得去的，另一种是回不去的。漕阳镇就在那里，虽然这几年变化越来越大，街道变宽，垃圾桶比以往普及，但沿路仍到处是垃圾，车流依然拥堵，每隔半年就会新开一家超市，却再也没有以往热闹的感觉。它在被同化，以一种主动或被动的方式。
2017 年，我大学毕业，彻彻底底地脱离了它。在这三年，陆陆续续写了一些小说，一直到我将这些小说整理成一本书的体量，我才发现，无一例外都带有它的影子。一个普通的南方小城，记忆里永远有一条无法抹去的河。
其实我很想给自己一个答案，到底最后我离开故乡的意义是什么。可是我发现我解答不了，在我有限的 22 年的人生当中，它构成了我生命最厚重的一部分，我只能以这样的方式，将这一部分，呈现给书前的你。
推荐阅读
《最后一个捕风者》
作者：蒲末释
内容简介：
十段难以释怀的往事，十种挣脱逃离的人生。
这是一本关于小镇青年的故事集，故事的基调大多悲伤，却透着干净明亮的底色。作者从熟悉的小镇、人事出发，用冷静克制的笔调书写当代小镇青年的痛苦和挣扎。
《壁花少年》写一对双胞胎，双目对视时，总觉得对方多余。直到其中一个死去，弟弟活成了哥哥的样子。
《我爱这夜色茫茫》写一个女孩，热爱唱戏，为此不顾一切，到头来还是被命运推着走。
《父亲变成一只白鸽飞走了》写一意孤行的父亲，痛苦不堪的母亲，束手无策的儿子。
《鱼塘》写两代人的情感纠缠，一碗鲫鱼汤的幸福，横跨了弱智少年的整个青春期。
《最后一个捕风者》写从小镇走出来又走回去的三个人，最终走向三种不同的人生。此去经年，发现当初困住他们的芦苇荡原来那么小。
《故乡麻将馆》写骗子、帮凶、假币，1998年的洪水，活着的人渐渐丢失善良。
《寒风旅人》写失落的父子，在大雪纷飞的路上，继续前行。
《远行的十七岁》写远在异乡的北漂者，饥饿感随时都会将他吞噬。
《阁楼上跳舞的女人》写教学楼对面的疯女人，平行世界里，一场默剧在交叉上演。
《一场美梦》写一个人，屡试屡败，但固执的一试再试。
故事的结局，你都能预见，但离开小镇的人、在异乡漂泊的人，会有点难过。
作者简介：
蒲末释：青年作家，全民故事计划主编，现居北京。
媒体推荐：
一个好作家，往往有一段阴云密布的少年时光，逼迫他从成长期即对周遭一切思考更多，直到成年之后，心力逐渐强大明晰，便随手拨开云雾，处处洞见日常生活的细节与本质。在我眼里，蒲末释便是如此。
——《匆匆那年》制片人 吴又
对底层被遮蔽的青年人的关注，情感节制却令人动容，在文字喧嚣的当下，蒲末释用写作慰籍我们这些从小地方出来的人的心灵，理应受到广泛的阅读。
——作家 魏思孝
读完蒲末释的小说，时常会觉得惆怅。他的小说有着轻盈的叙事节奏和干净的语言风格，在一个小的篇幅中容纳一个人或一群人的生命史。在这些小说中，人物的命运虽多挫败，但他们在种种困境中依旧要挣扎和突围，在严酷的现实中偶有暖煦的瞬间，读来很是动人。
——作家 邓安庆
-END-
网友评论