F

天没亮，F就醒了。这个独居汉，关于他的一切，周围的人全都不知道。

早上，人们会看见他收拾一些破烂。例如把臭抹布搭在墙外的胶合板上晾干，例如把阳台下边的空塑料瓶踩成瘪，再一个接一个串成一串。

靠近中午的时候，太阳会探头探脑地向他家窥视，但除了一缸金鱼，什么也没有。

下午，趁着大人和孩子一个个回家的当儿，一股香味从他的窗子里飘出来，和万家烟火一道，溶溶漾漾地汇进灿烂温暖的金辉。

到了月光明耀的时候，就不会再有谁去在意F了。