当年明月在

在热搜上见到了当年明月的当年。

我只是他千千万万的普通读者之一，从未深入地了解过他本人。顺着热搜，我“考古”出了十多年前他参加各类电视节目的视频，看完之后的感受，就像当年看完他的书一样，感慨良多。

这位仁兄本尊与由他的作品构建出的那个作者反差巨大。这有点像当下年轻人追捧的余华，让字里行间承载着那么深重的苦难的人，居然是个豁达开朗的“潦草老头”，真是“把悲伤留给读者，把欢乐留给自己”。当年明月是个反向操作，书里泼撒了那么多轻松幽默的嬉笑怒骂，结果自己本人却无比沉重。

在央视的《面对面》采访中，北大历史系毕业的主持人董倩让当年明月的内心有了更清晰地展露。他遇到这样功力的主持人，也会有一种智慧激荡的愉悦吧。其实，真正读懂历史的人，都会有一种深沉的悲悯。就像当年明月在采访中说的，“历史从来都没有大团圆结局”。而他与众不同之处在于，他有着很强的表达悲悯的欲望和能力，这又通向着走向人性关怀的坚定。青青子衿，悠悠我心，但为君故，沉吟至今。

十多年前，我在手机上读他写的明朝故事，近一万页的电子书挑灯夜“翻”，还翻了两遍，差点翻出腱鞘炎。坦率地说，我从来都不曾是他的粉丝。一开始是被他的叙事方式所吸引，这种写作方式是和黄仁宇、易中天一脉相承的。但黄是历史学家，易是中文教授，他们的作品再通俗也是在学术研究的框架内铺陈。而当年明月的故事更像是读史心得，有非常鲜明的个人憎恶，情感浓烈处就像是一团团心火在肆无忌惮地燃烧，对于年轻的心有着难以抗拒的魔力。

后来，在那些跌宕起伏的走笔中我渐渐平静下来，取而代之的是一股沉郁的气息逐渐升腾。明明纸面上还是那些插科打诨的腔调，还是那些刀光剑影的热烈，还是那些人物臧否的豪情，可是，却始终有一片历史的荫翳挥之不去。再后来，我几乎都要放弃这套书了，我读的两遍都是在最后一本上绊倒，是心有不甘，才跌跌撞撞走完全程。当年明月给了这片恢宏的大海太高的情感饱和度了，他忘了留白。当他教会了读者如何去理解历史之后，应该照顾读者自我思索的逻辑和需求。否则，一路高歌猛进的情感宣泄，让人不堪重负。

关于最后这一点，我一直觉得很遗憾。直到看完当年明月的采访，我才恍然大悟，当年的他，更多的时候是在和自己内心对话。那些明朝的事儿一直都在写给自己看，二十多年的读史心路，有太多的话想对自己说，我们都只是旁观者罢了。明朝故事的最后一本，对我们来说是一套书的完结，但对他来说，只是叙说历史的一个小小的休止符，喝口水，小憩一会，后面还有洋洋洒洒的感同身受在路上狂奔而来。

如今，成为官员的当年明月早已不向大众吐露他的读史心得了。当年在《面对面》采访中他就展示出让现实世界与文学世界泾渭分明的高超本领，这也是他成为今日之他的最好注脚。回望当年，正如他的笔名一样，当年明月在，曾照彩云归。