我为什么喜欢汪曾祺

我读汪曾祺，大概也就是近年来的事。

以前当然知道有他，也摸过他的书，但不上心。偶尔有人提起，立马说：知道，高邮的咸鸭蛋，汪豆腐。

现在回想，真是很惭愧。

直至有一天，灯下翻他的文集，我好像有点明白了，为什么大家这么喜欢他。

他特别松弛，特别心平气和。

这太珍贵了，于当下而言。

当下都活得浮躁，急功近利，成名要趁早，发财要趁早，买房要趁早，连开车上路，也要趁早，不然来不及，路上堵得慌。

突然，在你忙得心慌气乱、口干舌燥之际，遇到这么一个亲切的先生，递上一杯清冽的白开水，你“咕咚咕咚”一口喝下——是不是特别解渴？特别安神？

没错，就是白开水，汪曾祺的文字。

不是茶，再淡的茶，也有点涩，比如周作人。

更不是酒，酒是色媒人，能壮胆，能添乱，能让人醉生梦死，但唯独，不能解渴。

我们都渴。

这渴，不是风餐露宿的“饥渴”。

泱泱华夏，什么时候让她的子民在文学之旅中风餐露宿，死于饥渴？

从先秦说起。先秦文章，如文字附诸甲骨、青铜之上，有金石之音。要思想有思想，要力量有力量，要风骨有风骨。

到了秦汉，文字如长城的砖石一样，古朴厚重。司马迁的《史记》就是典范，它是无形的长城，横亘在我们的心上。黏合字词文章的，是无数的血和泪。

再说魏晋文章，有真谛、有才华、有趣味，有风云气象。虽然贾谊、司马相如的华美太过了，但有曹操父子的大胸襟、大气魄和大境界撑着，再华美也就是锦上添花。

到了唐宋，有说不完道不尽的唐诗宋词，那是我们至今仍在仰望的高峰。既有元气饱满、云开日出的浩荡，也有清正风流、沉静安稳的厚重。

后来，文章写着写着，格局虽越来越小，但文脉还在，一路滔滔，洗涤乾坤，终于来到民国。

民国文章的功德，在破不在建。以文章来破道统僵死的“神“，也破社会僵死的局，从文字揭竿而起，到“民国腔调”而终。民国腔调的好，在于自由；民国腔调的可贵，在于真，说的写的，全是自己想的。

文章，最可贵的，不就是一个“真“字？

一“真”遮百丑，一“假”毁百优。做真人，说人话，是做人作文最重要的东西。

当下，我们的“饥渴”，正来自这“真”，真情的“真”，真心的“真”，真话的“真”。

汪曾祺，这位老先生，真。

他的“真”，出自“夙慧”。当年就读西南联大，二十刚出点头吧，在说起李贺诗歌特点时，他打了一个绝妙的比喻：别人都是在白纸上作画，李贺却在黑纸上画。教授当即用“夙慧”一词形容他的敏锐和精确。

可见，一个人的才气是与生俱来的，他的不凡在于，对于世界的感知迥异于常人。

一个有夙慧的人，犯不着活得假，做真人多放松，不用紧绷着脸故弄玄虚。

一个有夙慧的人，活得从容，因为笃定自己真，有底气。但凡有底气的人，必从容。

文字里的汪曾祺，放松、从容，特别静气。

这点静气，是有师承的，一为沈从文，二为废名。这两个民国时代响当当的人物，他们的文字都安静、纯洁、纯粹。无论沈从文、废名，还是汪曾祺，他们也是普通人，既然是普通人，就有普通人的套路和雾数，但他们通过文字涅槃了自己，就这么简单。

也许说到这，会有人哈哈大笑：你这个天真孩子，你去喜欢汪曾祺的“真”吧，活在温柔梦幻乡里！至于我，我是要在鲁迅的“真”里找到安身之处。

兄台，汪曾祺的“真”，当真是在现实苦难面前背过脸去么？

退一万步，即使是逃逸苦难，但他在故土之上寻到的精神绿洲，其实是对现实的对照，难道这不也是一种挣脱和抗争？

我们不乏怨怼的文字，很黄很暴力，虽然真实，但冰冷刺骨。

汪曾祺的文字，有温度，有温润的爱意流淌，也许，这是除了真挚之外，他吸引读者的另一个重要原因。

固然，我们需要宏大的叙事，需要超人的伟岸之神，但也需要在无情的岁月里，有人替我们保存一点日常的安宁。

喜欢读圣经的沈从文，曾在《短篇小说》里说：“我们得承认，一个好的文学作品，照例会使人觉得在真和美的感觉以外，还有一种引入向善的力量。”

这句话显然深深触动了汪曾祺，他曾多次在自己的文中引用这句话，他也确实践行了这一句话，他没有愧对自己的师承。

今天，这一句话仍没有过时，我们更有理由相信，不能引导人激发人向善的“真实”，一点狗屁价值都没有。

想寻找江湖英雄的读者，也许读汪曾祺会失望。他的江湖，有谈甓渔、高北溟、靳彝甫、季陶民、王淡人这样的读书人，有叶三、陈四、陈泥锹、戴车匠、小锡匠这样的劳动者，有王二、八千岁、胡老二、李三、侉奶奶、庞家三兄弟这样的市井人物，还有孙淑云这样的年轻寡妇，李小龙这样的年轻学生，唯独没有持刀的歹徒，更没有仗剑的侠客。

他的江湖，是我们赖以生息繁衍，生机无限的民间。

无论是汪曾祺，还是沈从文，他们写民间的礼俗和情调都十分耐心，这两个可敬的老人把自然与人心里最好的部分呈现给我们，并非隐逸的陶醉，而是深切的提醒。

不由想起胡兰成，那个混账文人，同样写民间风俗费尽心思，恨不得妙笔生花，做成锦绣文章，但他少了一颗清澈的心，处处见心机，时时在卖弄。

《边城》也好，《受戒》也好，论格调，不知高去《今生今世》多少段位。同样想远离社会核心地带，同样想与政治保持距离，同样想探寻人生本源。但在《今生今世》里，每一页看似“深情厚意”，其实满本都写着“无情”二字。

他这人不真，太假，假到“假作真时真亦假“时，再没人相信他笔墨里的“真诚”。