去年年底照例做年度计划的时候，我给自己的2019年定下了唯一一个目标：辞职，去做艺人经纪人。

理由和万千想跨入这个行业的少男少女一样——追星追上头了，但也知道自己的资质不足以登上舞台面对镜头（说实话有哪个追星女孩没有幻想过在舞台上光芒万丈的人是自己呢！），那只能退而求其次做一个辛劳的幕后人员了。

这个念头一旦产生就挥之不去，几乎没做太多心理建设我就辞掉了所谓高薪体面的工作，并很快入职了一家中型经纪公司。拿到offer的一瞬间我忍不住仰天长笑，激动地向闺蜜宣告：你知道吗，我就要见证下一个巨星的诞生了！

“你的艺人很糊”

进公司的第一天，和我交接工作的姐姐一边用同情的眼神看着我，一边留下了这句话。

而我翻看着文档里的艺人资料，不得不承认她是对的。这名字我极其陌生，照片上的脸也可以用“帅但记不住”来形容。我试图在网上搜他的名字，唯一可以搜到的结果居然来自一个题为“娱乐圈你不认识的那些糊咖们”的帖子。我内心￥%#@%@%*地仿佛有一群乌鸦飞过。以往这类帖子我总看得津津有味，那天却越看越沉重。

因为糊，工作只交接了半小时就结束了，“没什么好说的…...他反正最近也没什么工作，总之你们加油吧。”

“没事没事，我追的星也很糊，习惯跟糊咖作伴了。”我摸着自己的胸安慰自己。

之后几天我做了许多功课，看了许多视频和照片，把这张脸记得烂熟，结果见到艺人真人的时候还是忍不住心里“哇”地赞叹了起来。真人实在太帅了，难以想象娱乐圈深藏着这么多不可方物却还红不起来的面孔，真是暴殄天物！

“好白”“好瘦”“好高”“好帅啊……”我一边寒暄一边偷偷摸摸给小姐妹连发信息：“真人比照片好看太多了！”

眼前这张帅脸让我燃起了熊熊的信心：“糊只是暂时的！这么帅怎么能不红！”

抱着这样的信念，我马不停蹄地开启了经纪人工作中占比最大一件事：给艺人找事做。

绝大部分时间我需要背着塞满了艺人资料的大托特去“跑组”，也就是给各个剧组投递艺人资料。北京的剧组基本都集中于几个固定的地点，除了文创园区之外还有几个老牌的宾馆及公寓，有几个宾馆每间房推开都是一个剧组筹备地，堪称剧组王国。我敲开每一扇门给各个选角导演介绍自己的艺人，努力把他们的性格和经历往人物角色上面凑，希望让他们给艺人一次试镜机会。

也因此，我的艺人可能每换一个房间就改变一次人设。我嘴里的艺人可以时冷漠时可爱时霸道总裁，靠着人物小传随时切换状态。

（注：选角导演一般是各个casting团队，进行影视项目前期的艺人资料筛选和试镜执行，所以如果没有直接的制作团队关系走后门的话，都需要经过选角团队的初步筛选。）

试镜能不能成功就不再是经纪人能掌控的了，在陪伴着试了二十次镜之后我深深明白了他的致命伤：几乎全部天赋都只用在了脸上，但是在一屋子一起试镜的同年龄段男艺人里，外在条件是人人都有的基本素质。剩下来要拼的演技、个性、情商甚至运气，我都难以用及格来形容。

比如有一次试镜需要与女演员搭戏，他当着导演、制作人、所有经纪人的面就对女演员说：“我觉得你不会演戏，你接不到我递给你的情绪点。”女演员很好脾气地没有甩脸色，但我相信所有现场的人包括我在内，已经给他打上了一个大大的叉。

又比如有一次带他去跟一个制作人应酬，他以身体不适为理由全程只讲了三句话，看上去像极了在耍大牌，我只能说话说到口干舌燥不断找补，私下给制作人不停道歉。

就这样，第n次咽下“难怪这么糊啊……”的吐槽，我似乎也习惯了等待和被拒绝。

等待

“这是你作为经纪人要学会的第一件事，等待”

有次试镜艺人坐在等候室里敲了敲桌子戏谑地教育我。

“知道知道，下去给你买杯咖啡。”这次试镜的等待时间已经超过五个小时，并且还在继续。我迫切地想借买咖啡活动一下僵硬的腰背和麻木的脑袋，走前顺便关照了一下艺人脸上的妆有没有脱。

等待存在于我和艺人工作的各个环节，有些等待有期限，有些等待遥遥无期。作为“糊咖”的经纪人，我的时间表是一张关于等待的时间表：

选角团队给同一个小角色在同一时间安排了10个演员一起试镜——等待大概持续1-5小时不等。

宣传照拍摄被摄影师无限拖延构思时间——等待大概持续2小时。

在片场被要求第一个到场但是最后一个化妆——等待大概持续半天。

下一次拍戏机会——等待大概….总之已经等了好几年了。可能还要继续等下去。

最开始我还会为了缓解艺人的焦虑感陪他聊聊天打发时间，但是渐渐发现艺人早已比我更熟悉等待这件事，于是也就不强行找话题。

作为经纪人来说，我并不害怕等待。因为即使花费漫长的时间等待，我都有稳定的工资收入，能积累相应的经验。圈内的许多经纪人累积了几年带“糊咖”的经验以后可以顺理成章开始带当红流量，等待对经纪人来说，并不是什么了不起的事。

但对于艺人来说，等待无疑是消磨心性的。这些漫长的等待使他们生活空虚，自信心不断被打击（毕竟大多数艺人从小到大都吃着外貌红利被众星拱月），还有最难办的经济断档。娱乐新闻时常爆出曾经当红的艺人过气或被雪藏后精神状态欠佳——这是真的，“糊咖”等待机会都等得心浮气躁，何况曾经红过的艺人，圈外人很难真正理解那种落差。

某天和圈外的朋友聊天，她裸辞半年后已然是身心疲惫，我突然想起了带的小艺人已经两年没有开工，于是赶忙去关心了一下：“这两天都在干嘛呀？”

他回我：“打游戏打到睡着。”

我当时责任感爆棚，像一个恨铁不成钢的母亲一样巴不得拎着耳朵问他为什么不去看电影写影评，为什么不去健身，为什么不去学穿搭？哪怕开开直播积累一点人气都好。

但最后又把这些话都咽了回去。我知道，即使这些都做了，也不能保证机会就会在转角处等待。“努力说不定会提升1%的成功率呢”这种话，能起到的鼓励作用太低，而又太残酷。我想了想，终究是说不出口。

这个行业运气占比成分实在过大，大到我不好意思去强调努力的作用。即使我能找出太多“XX前辈十年磨一剑”的例子，但其实大家都心知肚明，这不过是鸡汤而已。磨了许多年剑最后被拍死在沙滩上的更加数不胜数。

打游戏打到睡着的艺人这几年里虽然无工可开，但是经纪人已经换了好几拨。经纪人们前赴后继，陪伴他支撑住这漫长的等待期。

豪赌

带新人就是一场豪赌，你看不上的艺人或许哪天就搭着东风一炮而红。但东风什么时候来，只有天知道。

经纪人和艺人之间的关系最后如何，其实也是看运气的事。并非所有艺人都会感念你在不红的时候的支持陪伴，试图让他们理解“合作关系”、“历史洪流远大于自身因素”之类的现代社会职场共识实在太难了一些。

从业人员的素质也确实良莠不齐。这个行业可以说没有什么硬性的门槛，家里有背景的、追星的、做不下去艺人转行的都有。

“糊咖”艺人与经纪人之间常有一种类似于“贫贱夫妻百事哀”的关系。“糊咖”觉得经纪人在拖后腿，经纪人也怨念自己只能为“糊咖”工作。如果“糊咖”突然火了，整个经纪人团队立刻被替换掉的情况也比比皆是。

这是一场相互捆绑的赌博，对经纪人来说，能遇到气场相近、三观相合并且愿意一起赌下去的艺人其实是走了大运，对于艺人来说，一定也是如此吧？

幻灭的偶像

入行之前我曾谨慎地思考过是不是真的要为了热爱转行。每个追星狗可能都像我一样，爱豆就是琐碎庸常生活里的精神支柱。但如果靠得太近，很容易会觉得幻灭吧？

这可能是每个经纪人都纠结过的问题，曾有一位前辈姐姐拒绝了给自己本命当经纪人、每天近距离接触的大好机会，就是因为害怕自己眼里完美无缺的爱豆会暴露最真实的一面——这个清醒的粉丝其实也知道，爱豆不过是普通人而已。

入行至今，几乎已经习惯手下艺人会工作不配合、会有古怪的脾气，相处起来反而没什么负担。但有时候看到艺人微博下粉丝狂热的留言、私信箱里长篇大论的充沛情感，还是不禁会想，他们爱的究竟是这个人，还是自己脑补出来的一个“神”的形象？如果他们真的了解了他，还会爱他吗？

但在更多时候，我仍然会被艺人们显示出努力、坚韧、灵气、天赋的时刻打动，我们也经常乐呵呵地跟艺人真心地说：“我们是你的头号粉丝”，那种感觉不像是追一个虚幻的明星，而是由衷地赞赏、支持一位工作非常给力的合作伙伴。

我依然在周末花大量的时间追自己的星，偶尔也会去思考偶像们的日常状态。我不知道哪些是真实、哪些是我的想象，但只要能给自己的生活带来感动和支撑，或许也已经足够了。

就跟自己饭的一个偶像说过的一段话一样：“我希望我有我的生活，你们有你们的生活，你们只要在偶尔来看到我的时候，觉得我能给你的生活提供勇气就好了。”

请一定要红啊！

有一次傍晚在一个影视园区，身边走过一群刚下班的编导们，听到他们突然说了一句：“其实xxx的经纪人已经被骂得很少了，这太难得了。”因为不成规矩的规矩太多，并且绝大部分工作不成体系，所以很容易因为立场或角度的不同而造成摩擦，这也就是一些工作人员经常互相吐槽的原因。所有人都在背地里甚至当面说所有人的坏话。这个利益和资源都被放到台面上的世界里，人和人之间的关系似乎也变得紧张和负面。

我第一次和大平台打交道的时候小心翼翼地问一个在里面工作的大学同学：“如果我想再改一遍你们的推送文案，你们会不会觉得这个团队很难搞？”她非常迅速地回复了我：“没事，艺人团队都很难搞的（微笑）。”

需要操心的事情太多太杂，却没有明确的规律可循，更多的是需要自己摸索的“潜规则”。前一段时间爆火的《人来人往,潮起潮落:2019名利场背后》成了一扇普通人窥探明星状态的镜子。记得里面提到艺人“挑照片”的细节，读到时觉得实在感同身受。但因为带的是“糊咖”，即使和摄影师商讨照片细节，都非常小心翼翼，生怕被人戴上“难搞”“麻烦”的帽子。

每到需要小心翼翼的时候，我总会由衷地想，“请一定要红啊！”

带“糊咖”是一种什么样的体验？很难回答，至少我现在每天都还是很快乐。除了终于从事自己喜欢的行业以外，等待机会、看到机会的微光时的兴奋像一剂强心针，支撑着我也支撑着我亲爱的“糊咖”们一起等过一个又一个小时、一个又一个月。

作 者 |Jimmy

编 辑 | 陈麻薯

设计、排版 | 子  群

图片 | 电影《德州巴黎》

Epoch意为“新时代、新纪元”，也有“历史或生命中的一段时刻”的意思。不论这是最好还是最坏的时代，这都是一个有故事的时代。