1.

人类在过着静静的绝望的生活。所谓听天由命，正是肯定的绝望。你从绝望的城市走到绝望的村庄，以水貂和麝鼠的勇敢来安慰自己。在人类的所谓游戏与消遣底下，甚至都隐藏着一种凝固的、不知又不觉的绝望。两者中都没有娱乐可言，因为工作之后才能娱乐。可是不做绝望的事，才是智慧的一种表征。

这是梭罗远离都市的喧嚣，在瓦尔登湖畔结庐而居，对生活深入思考后得出的结论。他认为生活的真相是绝望，大多数人知道却视而不见，甚至想办法自欺欺人的否认这个真相，游戏和消遣就是人们自欺的手段。

本质上来讲，每个人都是孤独的，就像是一个个浮在大海上的小岛，孤独而寂寞。远古的时候，我们祖先每天进行两三个小时的采集、狩猎的工作后，就可以满足生活所需，其余的时间无所事事。想必他们是因为孤单，才会不断的找更多的事情做，企图填满生活的空隙。就像那位禅师，给杯子依次装满石子、沙子和水，不断问青年是否装满，生活也是这样，永远有无法填满的间隙，人类的努力注定是徒劳。

于是人类发展出了一种特殊的能力——对无能为力的事情视而不见，仿佛这样它就不存在了。大多数人对此心知肚明，却彼此心照不宣，谁要是捅破那层窗户纸，谁就成为众矢之的。但总会有人站出来指出皇帝的新衣，梭罗是那个勇敢的小孩，太宰治也是。

2.

《人间失格》是太宰治的代表作，作者借由阿叶之口巧妙的说出的自己的身世，以及苦闷的思想。作者在书中着重的描述了自己的精神世界，那是一种混乱、黑暗、绝望的精神活动，在对自我的一次又一次否定之后，阿叶越陷越深，胆小鬼连幸福都害怕，碰到棉花都会受伤，最后对人类失去信心。

作者陷于这种绝望的情绪中不能自拔，以至于完成本书后蹈海自杀。虽然书中的主角是个胆小鬼，但太宰治还是用生命将人类生活中暗流涌动的绝望揭露出来。

讽刺的是，哪怕最后阿叶自绝于人类，老板娘依然认为他是“神一般的好孩子”。因为阿叶对待别人永远是顺从，假装和别人一起无视这种绝望，人们非常相信他是同一类人。但是也有看穿他的人，将他送进了精神病院，因为他说出了真相。

就连同为作家三岛由纪夫，也非常讨厌太宰治。他的讨厌在于太宰治写出了他感知但未写出的真相，就像照镜子，发现镜中的自己提前知道了没穿衣服这个真相。