对于生活的变化，我从没见过比这更有力的表达。一代又一代的给予和索取，互相阅读作品，互相写各自有关的事情，没有开始也没有结束，却自始而终既是开始又是结束。这本书的题目就是《时间》。
今天这本《导师、缪斯和恶魔》是我“五一”小长假的一个意外收获。那天闲来无事，按网上介绍，去逛一家未去过的书店，发现了此书。我对这家叫“守望者”的书店，印象蛮不错的。店面很小，但装修得简约有格调，书也有品位。（或者说，符合我的口味吧）比较新奇的一点是，这家店还专门为诗歌设了个架子，卖一些诗集和诗歌理论。这年头诗集销量很差的，何况是家面积有限的小书店，寸土寸金，每处空间都极宝贵。我猜，如此陈设肯定和老板自己的偏好有关吧？真心欣赏他的勇气。
拉回话头儿，这本由美国作家伊丽莎白·本尼迪克特编写的集子，共收录了三十位作家的文章。如题目所写，这些文章以“写作”为核心，讲述了那些“影响作家的人们”或者说“作家和导师的故事”。我对谈写作的书籍，向来感兴趣，觉得聆听作者们的成长故事，能获得许多精神上的共鸣。（其实，也算另一种形式的“心灵鸡汤”）本书，收录的诸多篇章，读来着实有趣，一点都不乏味。
初读此书，还是有一定“壁垒”的。因为这些作者，都是当代作家，大多数人的作品从未被译介成中文，所以会对他们很陌生。况且，本书提及的，大多数是美国“后现代主义”文学作品，其中像：苏珊·桑塔格、托马斯·品钦、唐纳德·巴塞尔姆等，我都闻所未闻。如果说是“垮掉一代”作家，我还能磕磕绊绊的讲出几个，但这些作者，对我来说就是纯粹的新名字了。不过这样也好，拓展眼界。有机会找来他们的作品读读，就能从一面之缘，变成朋友了。
通过阅读本书，我才发现，原来引导作家们步入写作道路的“诱因”，实际上是多种多样的。一些作者因为自己的父母是“作家”，所以自然而然走上写作这条路，算是家传。另一些作者则通过大学选修的“写作课”，发掘了自己真正的兴趣，从而做起这一行。也有的人是在朋友的建议下（甚至有时是别人不经意的一句玩笑），开始创作自己的第一部小说。虽说，写作是个阅读量和表达欲相互碰撞的产物，有时还需要“灵感”当催化剂。但作者们决定动笔的原因，还真是各不相同。
谈及本书的核心问题“导师”，作家们给出的答案，也相当个人化。一位叫乔伊斯·欧茨的作家坚称，终生不识字的祖母，是她写作上的“导师”。因为小时候，外祖母坚持每年圣诞送书给她，在发现欧茨的写作天赋后，还斥重金给她购置了一台打字机做生日礼。另一位卡罗琳·西伊说，她的“导师”，是写了七十三部色情小说的父亲。她在写作上得到的最初指导，都来自父亲的教诲。
当然，我刚刚谈及的，是本书最具趣味性的两个例子。其中，影响诸位作者最多的，还是他们在大学中遇到的老师，和他们年少时阅读过的书籍。这些文章写的很动情，故事讲得真实而精彩，足可见作家们对自己“导师”的崇敬与感激。我个人印象最深的，是谢里尔·斯特雷德的故事，讲述了年轻时和爱丽丝·门罗通信，给自己带来的激励。多年后，当她有机会和门罗见面时，却没有激动万分的和偶像谈起这些，只是淡然一笑，把自己的心路历程敛藏进回忆。这篇文章写得真挚，简直媲美小说，读来很享受。
另外，集中阅读三十位不同作者的文章，我们也能很好体会到写作风格的差别。一位年轻作者莫德·凯西的文章，显然比她父亲约翰·凯西要俏皮许多，相比较下，我更喜欢她的风格。（父女二人都是作家，文章一同收录于本书）。另一位荷兰作者的文章里，则透出“西欧大陆人”独有的风流劲儿。文笔最有趣的，是位叫朱莉娅·格拉斯的作家。她的笔触冒冒失失，内心戏特别丰富，面对事情还有些感性。这个性格真的好可爱，如果是同龄人，我还真想和她认识一下。（虽然，心里明白不可能同龄）
总而言之，本书向我们展示了作家们的“成长史”。作家是怎样产生的？又因何产生？它很好的回答了这个问题。其中涉及一些，写作心得，和创作技巧，也是难得的“干货”。
我个人目前离“作家”这个词，还极其遥远。甚至“作者”这个称呼，放在我身上，都很勉强。坦白说，有时候，我挺羡慕国外的那种环境。从写作技艺的传授，到人们对文学的态度，和当下中国社会有太多不同。两年前，我写下自己的第一篇小说时，一度认为，灵感才是写作的源泉。当然，时至今日，我依然相信“缪斯”化腐朽为神奇的魔力。但通过自己微不足道的积累，我越发感受到写作技巧的重要性。小到一字一词的使用，大到整篇文章的架构，都是种“可言传，可意会”，但需要大量时间和经验去打磨的技艺。除多读，多写之外。这条道路没有其他捷径走。
关于对写作的深情，我讲过太多次，再说难免矫情，索性就不过度去谈了。最后，我想说的是：希望每位像我一样，无人教导，孤独摸索，在格格不入环境中苦苦挣扎的“写作者”，都能早日走出稚嫩，找到都属于自己的风格。
记住哦，写作不是可以永远等待的谜，我们要抓紧时间。
网友评论