里

注册软件编写资料时候，我如往常一样写上了我的出生年。1999。接着软件直接就帮我在下面的年龄栏里填上了“21”。我愣了一下，有点疑惑地确认了出生年，上面赫然写着正确的年份。我不懂。我今年已经21了吗？现在的我应该算作是大人还是孩子？我一边感受不到大人一样的生活节奏，同时对着洋溢青春气息的中学生暗自悲伤。我夹在中间，仿佛是整个社会体系里多余的个体。我存在于二者，又无法融入二者，我仿佛被放进墙壁之中一样难以呼吸。

我想起了好多年前，那是贴吧的黄金时代，12岁的我苦思冥想地纠结于我的个人资料。我不能在年龄里写进12岁——那样太小孩了。我也不能写15岁——太大了。我取了一个中间值，填上了14岁后心满意足的关掉个人资料。

说到了贴吧，我突然想问自己——我到底是在什么时候丧失接触他人的能力的呢？那时候的我，尽管在生活中受到来自家庭和学校的暴力，却依旧可以在网上和别人大胆接触。时间背着我推进到一个我不知何处的节点时，我已经完全丧失了这种交流能力——无论网络还是现实。我开始以最大恶意打量企图与我接触的人，这恶意也先入为主的让我下意识排斥他人进入我的世界。时间推进，我的情况也在恶化。今年我20（21），我已经有很长一段时间没有和真正的朋友接触过了。