毕淑敏笔下有一个女孩子，�一个雪白干净，面容姣好的姑娘，却在一家临终关怀医院做护理员。
有人问她：你为什么会做这样一份工作。
她说，我的奶奶，从小对我很好。小学毕业那年，我放学回家，在路上看见一块五颜六色的石头，就去捡，没想到石头一滑掉到沟里，我又去捡，玩得忘记回家的时间。我不知道，我奶奶得了绞肠痧，山沟沟里，这种病只能等死。我奶奶很痛，那天下午，她一直在等我，她说，等太阳落到门外的秸秆上，妞子就放学回来了。奶奶没有等到我，等我走进家门的时候，她老人家已经过世。这些老人家，即将灯枯油尽，他们会比我更快地见到我的奶奶。我对他们好，他们见到我的奶奶的时候，会说，你孙女，是个好姑娘。这就是我的私心。
我看到这篇的时候，眼泪止不住地往下流。奶奶离世那天，我没有在她身边。妈妈电话告诉我的时候，我对着老家的方向，磕头。心好痛，如同剜掉一块，再也长不回来。那个给你盖被子、煮鸡蛋、蒸肉饼、疼你爱你照顾你，对你无所求无所愿，只是一味希望你幸福快乐的那个人，再也不会回来了。
奶奶已经虚弱了很久，因为肺炎病危住院。就在她去世的前两天，才被医生准予出院回家，我也在护送她出院后，从老家折返。没想到，才两天，她就在睡梦中离开人世，我没有在身边。
对于她的去世，大家都有心理准备。我以为我会哭，可是只是痛，剜肉一般，再也无法填平。
那块肉，来自于人生最美好充盈的记忆，并且随着她的离开，记忆越发的鲜明、真实、不可忘却。
对于她的离开，我一方面带着亲人永世不见的伤痛，一方面，又感谢上天让她在睡梦中离开，令她的肉体不用再遭受衰老的折磨。
一直到3年后的今天，当我阅读《死亡的脸》的时候，那些存在于心底不愿意触及的疑问才又重现。
奶奶，是因为心脏衰竭而去世的。去世前，她虚弱，稍稍行动便气喘。她小便困难，但是又手脚水肿。衰老令她的心脏无法正常地喷出血液，支持血液循环，长期不良的血液循环又促使全身的脏器包括肾脏不能正常工作，肾脏功能的失灵令肺部积水，细菌滋生，导致肺炎。这也可以解释，为什么医生在使用利尿剂后，奶奶的身体状况得到改善。
对于一个临近人生终点的老人，出院回家，并非治愈，这点，相信医生很清楚。但是，我并不知道，否则，我不会折返，哪怕在她喘不上气的最后一秒，我能守在她的身边。最起码，她守着我来到人世，我可以守着她离开人世。
翻看这奶奶的老照片，看着她从中年慢慢步入老年，看着她精瘦的充满活力的身形慢慢偻缩，回想我给她擦拭时，皮肤的褶皱，肌肉的遁形。眼底的雾气和心头的沉闷都令人无法忍受。可是，这就是衰老，死亡的前奏。
奶奶的葬礼上，堂姐对我说，你长了白头发。现在我知道，头发变白只是因为给头发提供颜色的色素细胞枯竭了。头皮的色素细胞只有几年的自然寿命，我们是在依靠头皮以下的干细胞替代色素细胞。然而，干细胞也会逐渐枯竭。先是白头发、然后手部衰老、骨质疏松、牙齿松动、脏器失灵，最后，走到人生的尽头。
我们不愿意谈论死亡，因为我们没有准备好死。可是，这就是人生，是一场走向死亡的旅程。这不是一句需要明白的话，因为每个人都在用自己的生物时间表生动的演绎着。
这也正是我写这个专辑的目的。
网友评论