一 张潮
他妈和我妈当年是坐着同一辆卡车，从雁塔区招工来到东郊来的。那应该是1958年的事。我猜想当时招工的过程极其简单热烈。一帮热血沸腾的男女青年，糊里糊涂就上了卡车，糊里糊涂的就听从了组织分配。我妈现场被分到了昆仑厂。张潮他妈则去了西光，然后二次分配，去第二职工医院，在产科当了一名护士。
他家当时住36街坊15号楼。跟我家隔了一个11号楼和两排平房。他爸是商洛地区运输公司的一名开长途车的司机。
根据就近原则，张潮在昆仑子校上小学。一年级的时候我在一班，他在二班。因为成绩和表现不错，我俩都成了班干部。但是张潮在二班过的很不快活，他受到了排挤，当时的一个词儿叫孤立。几个跟他过不去的小恶人，发动同学，都不与他来往。老师高高在上，是不了解底下群众的情况的。
“木秀于林，风必摧之。”张潮在老师那越是受到信任，在同学这儿越是受到孤立。他苦闷极了，只好来找我。我俩成了跨班的好朋友。
张潮家里经济条件不错，吃的好，身体就棒，浑身有使不完的劲儿。下课了，我到他家去玩，彼时他已经学会蒸馍了，手艺相当可以，蒸出来的馒头又白又大。老张递给我一个刚出锅的馒头，热腾腾的冒着气儿，又撩开他们家橱柜，端出一搪瓷碗，里面装着凝固的白色猪油，俗称大油。他先示范，掰开馍，舀一勺子油抹上去，然后又细细均匀的撒一小撮盐和辣椒面，然后咧开嘴品尝。我也跟着如此这般。“好我的天，馒头香地太么”。老张看我吃的香，很得意。
不经意间在他床上看见一个硬纸壳做的药盒，里面装的是针剂，上面的字我都认识：胎盘组织液。我很多事的指着药盒问老张：“这是干嘛用的？”
“我妈给我打的针，增加抵抗力的，打了就不感冒！”我非常的不解，好好的又没病，打什么针呀？
70年代家里厨房烧的都是蜂窝煤。我们36街坊里就有一个国营的煤店，凭购货本购买。这种事基本上都是家里的小孩子干的。要么是煤店工人蹬三轮车送到自己家的单元门口。要么是我们干脆自己借个三轮车，拉回家。放学以后，我和张潮，再叫上几个发小，一起帮忙往楼上家里搬。我们其他人拿搪瓷脸盆，一次也就搬十一，二块。他直接拿了一个木凳子底朝下，一次能装将近30块。
张潮最风光的时候是我们小学红小兵大队部的旗手，各种活动仪式，运动会，他都是走在第一名。小学运动会的短跑项目，张朝都是拿第一的，那个时候的小学生普遍面黄肌瘦，吃不饱，老张微胖白白的身材特别醒目，在跑道上跑起来，就像一道白色的闪电。
后来上了初中，我俩又分在同一个班里头。老张又做了班长。我被班主任安排当了宣传委员，负责班里的黑板报。再后来上了高中，老张跟我又一块进了文科班。高中毕业，我好歹有了一所大学上。老张落榜了，不甘心，找了一家学校补习。
他这人韧劲儿十足，花在学习上的时间远比我多得多。但是好像效率不太高。第二年还是没考上，于是第三年再补习。也还是没考上。我都该毕业了，他也决定放弃高考。那个时候银行面向社会招生。老张的水平考进个银行还是没有问题的。后来被分配在一家信用社做信贷员，给当时风起云涌的民营企业放贷款。日子过得相当滋润。单位还给他配了一辆轻骑摩托车。他也摸到了一些做生意的门道。所以后来我评价他不是一块学习的料，但是是一个做生意的料。
文凭一直是老张的一个心坎。86年秋天以后我在陕西师大工作。我大学另外一个班的某同学分在了陕西财经学院，刚好负责成人教育，他们面向社会办了大专班。老张也报了名学习。平常业务挺忙，东跑西颠儿的，他哪有时间认真学。毕业考试完了，成绩肯定不理想。老张掖下夹了两条阿诗玛香烟，当时算很高档的香烟了，跑来找我想对策，我还能闹哪样？我和他一起去找了我的老同学。最后老张如愿拿到了毕业证。
92年秋天的时候。老张和我一起下决心，我俩同一天办手续，辞了工作，下海了。我做了深圳一家西安分公司的经理。张潮则利用他，在信用社借了一起的人脉，开了一家建材公司。
几十年过去，他的公司变成了西北最大的不锈钢加工中心。
网友评论