真心还愿

        因为穷，这几年各式的请单都置之不理了，但邮局下发的这份《报刊征订目录》还是不期而至，于本就拮据的日子又添烦愁。

        纸来钱往的世故人情可以不要，至多"躲进小楼成一统"埋头走路不认人。窗外事儿可以不闻，圣贤书却不可不读，人心总得找个安放处才是。

        当然咯，不花钱的读物也多的是，比如单位里订的这报那刊的，翻来覆去看看"形势大好不是小好"，给这一贫如洗的生活也多些鼓励。鼓励过热难免干燥，要找个滋心润肺的去处，只能自己省着些油盐，订两份你孤孤苦苦爱着的刊物。

        生活不曾宽余，但求心思有个朗畅的所在，于是这《读书》一订就十余年了。其实也可公费订阅，感觉这书既为己钟，粘上假公济私之嫌，总有失诚意，须掏了自家的钱，方觉才是真心还愿。

        记得90年左右的那段日子，出版界多去搞麻衣相术一类了，过书市如过荒原；好在还有《读书》，算是熬过一荒。

        偶尔的在废旧书摊上看见两本《读书》，家中虽已成套，但还是怜惜万分的买下，往架上一放，又为架上《读书》的一格添了长度而窃窃的喜上几天。而今呢，物价较着劲的涨，工资到手，不用算便知入不敷出。要吃饭，还是要读书？想起来这书真没个读头，君不见大钱赚得如火如荼者，几人提谈读书二字，而我等读书人，就算你学破古今，还是穷得像教授傻得像博士。但命中带个书字，乃前世之缘，今生还愿，就不必怨天尤人，致于吃饭问题，我们不是有"瓜菜代"吗？

        《读书》《新华文摘》各订一份，手中也所剩无几，真不敢想何以度日。多少年来一直自认为懂得知恩图报，一直感激着用心良苦的《读书》编辑，此时却生出一丝莫名其妙的怨，怨世上竟有这样一本让人牵肠挂肚的《读书》。

1993.2.11

真心还愿