父亲原是邯钢运输部工人，病退以后，和母亲住在我结婚时的小院。每次我回家的时候，只要天气不是太凉，父亲总是上邻家的小卖部，拎回两瓶冰凉的啤酒。
小院始终没有一个像样的大门，仅比用铁丝缠的木棍栅栏强一些。围墙依然是当初干砖垒起来的，背阴处一块块青藓，在告诉大家这里已存在了十多年。
母亲是个勤快的人，把小院拾掇得井井有条。尤其是靠东墙的小厨房，虽然是三根废檩条搭的小棚子，但里面泥瓦盘的大锅，和仅有的一只小四方矮桌，什么时候也是干干净净的。
父亲喜欢养鸟，爱好打兔子，有时也哼几段戏文，很少见他忧愁叹气过，最多的时候就是拧拧眉头。父亲是不胖不瘦脸庞黝黑的中等个子，背有些驼，很少见他发脾气，我们都不怕他。
有次父亲让我回去时买些谷子喂鸟，到家门父亲问时才想起来。我说忘了。父亲也是皱了下眉，便打开了啤酒。
当时我在一中当老师，在城里的岳父家住，工作上的事很多，两个孩子还小。只要是回了住处，第一要务是整水。开始时上邻家的水管接水挑，再后来找水车拉，最后是在自行车后座上驮两只大塑料桶，满城找水。找到水自然高兴，否则就得看那只空空的大水缸，很是懊恼。
母亲体谅我的难处，经常劝我没事不要回来。我就信以为真，没把为父亲买谷子的事放在心上。我是去了回市场，但那天不逢集，卖五谷杂粮的不开业。等逢集了我又没时间去。心里也有些小埋怨，我这里整天忙，你却有闲心养鸟，鸟吃米不行，非得吃谷子？
自那次以后，父亲没有再提买谷子的事，我也乐得干净。后来院子里再没有叽叽喳喳的鸟声，父亲的生命也进入了归程。
我不是每个周末都回家，那时也不像现在通讯这么方便，但我一进门喊声娘，母亲就从堂屋出来，脸上的惊喜总是让我愧疚刺心。父亲只要在家，也跟着出来，趁着母亲边接我手上买的东西边唠叨家里什么都不缺时，悄悄就出了门。
从我工作的县城到老家是25里路，一般早饭后骑上自行车，经过一个小镇时，买个烧鸡并切点下水，到家后都是十点多，也到了张罗午饭的时候。吃完饭或者休息一会儿，或者就直接回了城。弟弟那几年在村里整了个预制厂，家里稍微大点的活儿，根本不用我操心。
父亲喜欢吃辛辣的东西，在院子里种了韭菜、大葱、辣椒，绿油油地长势喜人。母亲还架了一排绿木耳和菜豇，青青翠翠的，赏心悦目。我和母亲一起动手，拌个绿木耳，炒个韭菜鸡蛋，熥些嫩辣椒用蒜和香菜调调，很快就摆满了茶几。
小院的主房只是五间平顶，两边各留一间卧室，中间是客厅。右侧靠北墙放一只三人沙发，一个长条茶几，周围三四个凳子，是来人后闲聊和吃饭的地方。
父亲回来的时候，两个玻璃杯就已摆好。他坐在沙发的左边，右边给母亲留着，我则坐在沙发的对面。父亲把一瓶啤酒放在桌腿边，用牙把另一瓶“咯嘣”咬开，小心翼翼地把杯子注满，既不留泡沫，也溢不出一点啤酒。
我劝过他多次不要用牙咬，会损坏牙釉质，对牙不好。教他用筷子利用杠杆原理撬，他总是笑笑答应，但下次就忘。父亲去世多年以后，我的孩子们也飞去天南地北，当她们回来的时候，我才明白父亲的心思。长时间不回来，一见面只有尽力迸发出的浓浓爱意，那还想起来怎样撬啤酒瓶的盖子？
一大口啤酒下去，凉凉的一条线从喉咙顺食道进入胃里，瞬间驱除了长时间骑行的燥热，四肢百骸也是爽快无比。父亲给我倒酒我没觉得有什么不好，他酒杯空了我也会及时倒上，仿佛多年的酒友，云淡风轻。
在我的记忆里，那是父母最开心快乐的日子。我不在家时，弟弟的两个孩子都来凑趣，父亲抱着小的，拉着大的，让街坊邻居很是羡慕。有时我回到家，父亲便让孩子表演个动作，哈哈大笑后，孩子也会上餐桌。
不知不觉，我的鬓角也添了白发，膝盖交替着疼，背也佝偻起来。父亲的故事我还没想明白，那装满快乐两瓶啤酒的日子，嗖地就过去了。如今我又成了孩子眼里的故事，在这个好多人起哄说是“父亲节”的夏日，举起一杯清凉的啤酒，细细品味这聚散离愁里的悲凉和沧桑。
网友评论