▲宋元木雕佛像 辛西那提艺术博物馆 卢芹斋旧藏文物流失,
民族之痛,
国家之殇。据联合国教科文组织的不完全统计显示,
全世界47个国家的200多家博物馆
藏有164万余件中国文物。
而据中国文物学会的统计,
流失海外的中国文物约有1000万件之多……
大量文物流失海外,
除了因近代的鸦片战争、列强侵华、移民携带等,
文物贩子也是一个很重要的原因。
▲卢芹斋卢芹斋,
二十世纪初国际著名的大古董商,
将许多国宝级的中国文物贩卖至国外,
包括中国艺术史上最伟大的杰作之一,
昭陵六骏中的“飒露紫”和““拳毛騧”。
有一种说法,
中国流失海外的文物约有一半是经由他手,
给中国文化、考古、文物鉴定等方面
造成了不可估量的损失。
其中,
有不少是山西的珍贵文物。
▲1921-1951年间卢芹斋出售给弗利尔美术馆的中国艺术品分类统计本期推出的,
是知名中西艺术史学者缪哲先生的一篇文章,
来评价卢芹斋的道德处境。
▲卢芹斋在其公司留影 Pagoda Paris我初学艺术史时,常遇到一个很怪的名字,叫C. T. Loo。
第一次撞见,还以为是个特务,或某部丑化华人的美国电影的主角。看这名字的后面,却又缀着某文物属于他或曾属于他的说明,便心想不对,这八成是个收藏家吧?
稍到后来,等读过罗斯托采夫(Michael Ivanovitch Rostovtzeff)的《卢芹斋藏汉代嵌金银青铜器》(Inlaid Bronzes of the Han Dynasty in the Collection of C. T. Loo)之后,方晓得此人姓“卢(Loo)”,名“芹斋”(Ching Tsai),一个专门倒卖中国文物给洋人的华人。
▲卢芹斋位于法国巴黎的文物库房
▲卢芹斋于巴黎营建的“红楼”虽非特务,但文物的倒卖,须深掩马脚,自诡其迹,行事与特务也差不了很多。故此人的身世,便终于不甚了了。叩问朋侪或长辈,则除了“解放前西方重要的中国文物商”这个头衔无异辞外,有说此的,有说彼的,不尽能一。
近承友人寄下罗拉女士撰写的《卢芹斋传》,这悬了多年的好奇,始得一小的满足—尽管它满足的,只是我好奇心中较无用的部分。
据书的前言,这书依据的材料,乃卢芹斋生前的部分档案,即卢死后归其后人所保管的,内有与客户、亲朋的通信等。此外是采访:其中最主要的对象,是卢的后人与亲属。另外的材料,则来自西方博物馆的收藏记录。故关于卢的身世,此书必较传闻为可靠。另外,以我寡陋的闻见,这应是目前唯一的一本卢芹斋传记了。
▲卢芹斋与家人的合影,后排右二为卢芹斋据书勾勒的卢生平的轮廓,可知卢生于1880年,生地为浙江湖州一名作“卢家兜”的小村子。他初名“焕文”;至于“芹斋”,则是发达后自改的雅名—这名字固然“雅”,其奈不“正”:古人有以“斋”为号者,罕有作名的,即此也知他并不像书中所吹嘘的那样,是个有旧教养的人。
又据书称,卢幼年失怙,初寄养于远房的堂叔家,后入南浔张家做仆人。按南浔张家是当地大贾。卢初入张家时,日后国民党四大元老之一的张静江,犹是张家的大少爷,也是卢服侍的少主子。
▲张静江1902年,家里使钱为张买得清廷驻法国商务参赞的职位,张携往巴黎的仆眷中,便有这卢焕文。张甫抵巴黎,便开了一家铺子,名“运通”,卖中国的瓷器、字画与清末称的“小摆设”等。
卢也由张的私仆,超迁为掌铺了。但张开这铺子,原志不在钱,而志在革清人的命,故铺子的收入,即悉数资助了孙文—当然往后看,投资革命,是远较投资古董的利润为高的。
▲卢芹斋在接待客户唯以卢的出身,似智不及此,因为不久后,他脱离了张,自起了一家买卖中国古董的公司,名“来远”;为了与文物的风雅相般配,他易名“芹斋”。这样“改正朔”后,一个庞大的文物帝国,便勃焉而兴了。
书中叙述的卢此后的经历,与传闻差不很远:他先在巴黎闯出了天下;一战后,因嗅出世界的中心已转移至美国,便设分号于纽约,从此扶摇直上,得跻身美国收藏圈子的上层。
他的客户中,不仅有工业巨头洛克菲勒、弗瑞尔等,也包括了重要的公立机构如大都会博物馆、波士顿美术馆。因此,他在西方的生意之隆,便可抗行日本的山中商社。
今大都会中国厅入口处的元代巨幅壁画(揭自山西广胜寺),宾州大学博物馆的唐“昭陵六骏”浮雕,与弗利尔的响堂山佛像等,皆为其生意兴隆的见证。
▲俯瞰美国纽约大都会艺术博物馆
▲“昭陵六骏”之飒露紫,现藏美国宾夕法尼亚大学博物馆 ▲“昭陵六骏”之拳毛騧,现藏美国宾夕法尼亚大学博物馆记得有一次我在大都会中国厅的入口处,见一位国内来的游客睁大了眼睛,惊恐地向同伴叹道:哇,这么大的壁画,居然也弄得出来!想卢泉下有知,闻后必有得意之色吧。
▲壁画《药师经变》. 元代 出自山西洪洞广胜下寺,美国纽约大都会艺术博物馆藏推原卢的庞大文物帝国的建立,自有他本人的精明,但书中未举的或举而不周的,则是已成国民党要员的张静江对其旧仆的荫蔽。以卢的客户之阔,在贫病交加的中国搜罗文物,原可打垮所有的竞争者;而钱所不及处,又有官府充为爪牙。
这样在钱权的互力下,卢设于上海的“卢吴公司”,即成为当时最贪婪、亦最具侵略性的中国文物商。除非他闻见不及,或洋客户智识有未周,罕有文物不落入其手、复经其手摆进西方客厅或博物馆的。唯关于卢的这一部分经历,或因书所取的材料有限制,或作者不愿作践卢的“遗芳”,书中是语焉不详的。
但卢的商人之精明,亦可颉颃其政治的愚蠢:他竟未料到国民党的倒台,与新政权行事的决绝。1949年,未必有过“国家”概念的卢芹斋,竟得了“卖国贼”这个不虞之誉—或不虞之毁(我料他心里一定感到冤枉);于是他在中国的公司被关闭,存货遭没收。倘不是远在纽约,他少不了也如其国内的心腹一样,被绑出去砍了。失去国内的货源,他建立于海外的文物帝国,一年后也轰然垮了。
▲红楼内景卢芹斋是现代西方中国文物收藏史上最关键的人物之一。他的生平,尤为其职业生涯的重要细节,对我们了解西方中国文物收藏的建立、扩展与转型,以及这些收藏与西方的中国艺术史、文明史研究的互动,进而至于西方对中国文化的认知等,都大有补益。
但他的传记,想来是很不易写的。倘自设为作者,我想到的第一个难点是:对卢的道德处境,我们将何以为心?在台湾收藏家曹兴诚先生为此书所写的序中,有一章专门谈了“卢芹斋先生的功与过”。揣曹先生的口吻,人们所称的“过”—即他所造成的文物外流,似也未尝不是“功”;比如文物售给西方,便使之免了“文革”的秦火。
▲灰色大理石释迦牟尼佛立像.隋代
▲彩绘大理石连背光释迦牟尼佛立像.北齐
▲菩萨立像.北齐 出自南响堂山石窟二号窟
弗利尔美术馆藏
▲彩绘石雕菩萨头像.北齐 出自响堂山石窟,现藏于美国宾夕法尼亚大学博物馆这样的想法,必不止曹先生一人有,也不仅用于卢—人们谈起斯坦因、伯希和劫走敦煌的遗珍时,亦常以此说为解。但假如撇开功利,专言道德,则卢之卖出其经手的大部分文物,是当时的法律悬为厉禁的。以卢之不能预见新政权的决绝,也必不能预见“文革”的发生;然则他卖出文物时,他清楚这是犯罪的行为,而非保护文物的长图大略。
至于功利,或者说,卢不卖走它们,是否就必遭“文革”的秦火,我则并不如曹先生那样肯定:卢劫余的昭陵六骏的其余四块,今天毕竟仍摆在西安碑林博物馆呢。因此,为卢的任何辩护,在道德上都是可疑的,功利上都是不足信的。
▲卢芹斋捐赠给大都会博物馆的佛手 出自响堂山石窟
▲卢芹斋捐赠给大都会博物馆的佛头 出自响堂山石窟
▲元代白瓷观音 纽约大都会博物馆藏
▲“东魏武定元年(543)李道赞等500人造像碑”,大都会博物馆藏但一部好的卢的传记,应撇开这种前现代史学的道德焦虑感,而专注其社会-文化的侧面。在这个方面,曹先生的序言,似较原书所做的为多:在标举卢的另一“功”时,曹先生说卢以高明的学识与品味,引导了西方的中国收藏,使之于清代瓷器与鼻烟壶外,犹得欣赏中华文明的精髓,如商周青铜器、中古雕塑等。
这一观点,倘能细致地展开,倒是我期望于作者、而作者却未餍我望的。但有趣的是,记得《夏鼐日记》中,有一段关于他访问卢芹斋巴黎铺子(名“彤阁”)的记载,其中对卢的学识与品味,甚为鄙薄。前圣后圣,其心如此不一,未免感到古人欺我。
▲《炽盛光经变》壁画 山西洪洞广胜下寺原正殿西壁,1932年纳尔逊博物馆购藏
▲五代时期慈胜寺壁画,卢芹斋捐赠给美国阿肯色州赛克勒博物馆 ▲经卢芹斋之手流出中国的五代壁画
▲明尼阿波利斯博物馆藏《观音菩萨像》
年代定为公元12世纪的北宋
出处为“中国北部河南、山西边界的一座古寺”
▲明尼阿波利斯博物馆藏《飞天像》两幅
年代定为公元12世纪的北宋
出处为“中国北部河南、山西边界的一座古寺”
▲辛辛那提艺术博物馆藏《文殊菩萨像》
1950年卢芹斋赠予
年代定为公元1354年(元代),出处为山西省广胜下寺。
▲宋代 睢阳五老图唯略一翻阅十九世纪末二十世纪初西方出版的中国艺术图录或著作,又知西方的收藏,主要是学者引导的,古董商如卢芹斋者,则主要是迎合藏家的既有趣味,或强化其甫萌的趣味而已。这些想来,欺我者似又非古人了。
但无论如何,卢对西方收藏兴趣的形成,以及收藏所波及的学术兴趣的形成,进而至于对中国文明认知模式的形成,是必有关联的。其间的关联几何,如前文所说,乃是我期望于作者、而作者却未餍我望的地方。故总的说来,此书的用功虽勤,但终不能脱去闲话的气味。一部学术标准的卢芹斋传记,犹有待于贤者。
▲左:战国玉佩、玉珠与金链,传出自洛阳金村大墓
中:二里头文化 . 玉璋
右:东汉云龙纹出廓璧
▲左:商代晚期,龙纹带柄戈,安阳出土,青铜嵌绿松石
中:商代晚期,饕餮纹斝,安阳出土
右:西周早期,带盖鸟纹卣,宝鸡出土
▲经卢芹斋之手流出中国的唐三彩骆驼一对▲经卢芹斋之手的商代“方罍之王”皿方罍器身
于2014年经多方沟通和协议,回归湖南长沙。
温馨提示:本公司不收购,如想空手套白狼请绕道!!!!!
如果喜欢我们的文章,可以在朋友圈分享此文!
也可关注我们的微信号:Gigisin123 阅读更多精彩的文章。
手机:15626928005(微信)
艺术,让生活更精彩!古董古玩交易旨在搭建国内一流的艺术品交易平台。
网友评论