那种感觉就像是，刀子插进你的胸口，你没有马上死掉，躺在地上奄奄一息，意识也还是有的，只是血啊就这么一直流一直流，时间从你指缝间溜走，而你，动弹不得，坐以待毙。
1、大概十年前，二婆尚在人世，家里也算四平八稳，上工的上工，下地的下地，上学的也还算努力。那时候自己不过是个十几岁的大小孩，可是不知不觉间，爷爷奶奶竟都已相继离开人世。父母以外，最亲的便是二婆。
二婆把我从小带到大，宠着我，护着我，什么好吃的都留给我，我从出生开始就没离开过她。后来等我上学了，白天家里来客人，留下一星半点的糖果，她总是藏着等我放学回来吃。我倒也没羞没臊，来者不拒，给多少糖都不见推辞，倒是常不舍得吃完，总是存进原本装奶粉的罐子。那罐子可算是我的宝贝了，除了存点糖果，也会放个一毛两毛的零钱。我记得很清楚，最多的时候足足存了两块多。如今那罐子早已锈迹斑斑。
关于二婆回忆的物品还有箩筐。在我还很小的时候，二婆为了照顾我又不耽误农活，会把我放进箩筐，挑着我去田里。她在一旁干农活，我就在一旁，咿咿呀呀，谁也不知道我在说什么。
说起来，似乎从我去了县城读高中以后，回家后再也没看见过那装糖果的罐子，我也没惦记着去找找。
倒是家里的箩筐一个没少，想想也是，箩筐用来装番薯、装农具，总是有用。一个生锈了的罐子能有什么用呢？再想到许多老一辈人，或自嘲或慨叹地，轻描淡写地说一声“老了，没用了”。想到这里，心中很不是滋味。
2、二婆一辈子没念过书，不认识半个字，却总是督促我们兄妹三个要好好学习，长大了去坐办公室才不用像农村人这么辛苦，要拿第一名。我没忘记，也许就是单纯的冲动想听最爱的二婆的话，我的功课做得越来越认真，直到我后来真的成为全年级的第一名。
她是个勤劳的人，农活家务样样拿手，只是有时候会犯糊涂，因此我的母亲也没少嫌弃她，后来我才知道，她是真的老了。
当一个人老了，最先让她意识到自己已经老去的，不是身体机能的劳损，而是周遭那些看你如同看一棵老树、一根枯藤的那种目光。
后来，二婆得了一种叫“蛇气”的皮肤病，背部开始脱皮，黏液浸透衣服，二婆说很痒又不能挠，天气冷了又不能穿得太多，背部升温的时候是最难受的，二婆疼的直呻吟的时候我在一旁，手足无措，无能为力。我帮她在背部上药，那时正是寒冬腊月，她撩起单薄的上衣时，我明显感觉到她冷得哆嗦了一阵。
可是我什么都没有做。只当是完成任务般敷了药便去看电视或者玩去了。
十几岁的我到底算不算懂事呢？我很听话，学习也不错，可是每当我想起我其实有责任照顾好自己爱的人的时候，总觉得还少了点什么，总觉得自己还可以做很多事却没有做，恨自己懂事得太晚，恨那些能另她老人家开心的事来得太迟。
后来皮肤病好了，但是好景不长，二婆再一次病倒了，这一次，是彻底的，卧病在床了。家里人后来说起，这是老人病。用学术上的话说，大概就是人老了抵抗力免疫力下降导致很容易生病之类的吧。姑姑婶婶基本每天都来看她，带很多水果和营养品，这其实是很不好的预兆。
在她重病在床的日子，我的外公走了，几乎没有任何预兆的。到了给外公奔丧的日子，二婆还提醒床边人，记得去送送外公。那一刻，二婆似乎从未老去，她虽然没有文化，但到底是个明白人，有些事，她比谁都清楚。她也知道自己的状况，言外之意也许是，送完外公就该送送她了。
现在回想起这些事，似乎自己比当年的自己要脆弱多了，有点可笑。
3、在某个凌晨，我醒来，似乎听到隔壁房间姑姑在小声地抽泣，时有时无。后来才知道，她们都不敢哭，都在憋着。
老家有个习俗：人还没走，不能哭。
可是又忍不住。
那个凌晨，我醒来后也再没有睡着，眼睛睁得很大。被角被我扯得变了形，黑暗里我什么都看不见，耳旁都是嗡嗡的声音，我使劲地吞了吞唾沫，始终不敢下床，却也不知道自己在怕什么。后来就像压抑了很久一样，隔壁房间的哭声突然地就爆发了，我其实已经明白发生了什么，心里突然地揪了一下，但是始终没有掉眼泪。
为什么我没有哭？我最亲的人已经走了我不难过吗？我陷入与自己的纠缠之中，并且时至今日都没有找到答案。但是似乎往后的时光里，难过的时候我几乎都不曾掉眼泪，也是奇怪。
几日后，在二婆的丧礼上，我回家去拿个什么东西赶过去的时候，满祠堂已经黑压压跪了一片人，超度的人在念叨着，还有那些悲惨的哭声都混在了一起。突然间，我望着眼前的棺材，忽地就站不住了，跪在了地上，眼泪抑制不住地涌了上来，模糊了视线。擦去，又涌上来，模糊了视线，又擦去，不一会儿，眼眶又被淹没了。什么都看不清了，眼睛周围滚烫如灼，几乎都睁不开眼。那个时候自己真的已经听不清外界的声音，脑子也是空白的，就一直掉眼泪掉眼泪。
二婆走了快十年了，我始终记得她离开人世的那个凌晨，自己愣在床上无能为力的样子。随着时间远去，也懂得了许多道理，人走茶凉，油尽灯枯，似乎都是注定的事情。面对残忍的离别，我们始终无能为力，始终像一个无助的孩子，挣扎也好，痛哭也罢，都只能眼睁睁地看着他们的背影越走越远，越走越远。她在岁月的另一端从未回头，你活在这一端，把痛苦都风干，把记忆都小心地收藏好，却一不留神就被岁月带到了更远的地方，一晃就是十年，突然有一天才想起来，原来有个疼爱你的人，已经离开了很久。
如果有机会，时光倒转十年，至少我要再对你好一点。
网友评论