снег（雪）

存档2017.11.07

cp.百里兄弟

*第一人称 很笼统的第一人称

*时间线1930-1950左右吧。

初来到这个国家时，还不够了解他。刻板的印象是原野城市里覆盖着的雪。来了之后，才知所言非实，但也所言不虚。

在陌生的地方、陌生的人群中，也有令我记忆深刻的事情。

于是现在我试着下笔：

百里玄策离开列宁格勒去往远东，临别时，同学们围作一圈，一一拥抱他然后道别，没有谁再开得起玩笑了。离别总使人伤心。百里守约站在一旁，没有和我们一起。只见他目光凝在他弟弟的身上，长久地没有挪动，嘴唇翕动像是要说什么，却最终没有发声。

我走上前，赠给玄策我自己译的蹩脚诗句：

——既然选择了远方，便只顾风雨兼程。

然后我们握手道别——我们都是亚裔，这时血统里的矜持占了上风，没有像西方规则那样搂搂抱抱。

然后我看到他笑，伸出手接住天上飘来的雪，回复我：

——不止风雨，还有雪呢。

相视而笑。

然后我们很默契地走开了，留给兄弟俩独处的时间。这时雪飘了很久，但终究没有积起来，只在地上留下了一滩滩水渍。若是再这样下下去，就会积得很厚，像往常的冬天那样。

我最后也不知道百里守约和百里玄策说了什么，只是想着一高一矮的身影久久地站立在那里默默无言，没有柳也没有酒，唯有呼啸的海风和夹杂在其中的片片雪花。

沉默啊，其中究竟蕴含了些什么呢。

以前我总看着兄弟俩如影随形。我们的房子隔得不远不近，从中学回去总要一起穿过大半个涅夫斯基大街，百里守约在的时候，百里玄策一定在。要是有人找他们，找其中的一个就行了——这是比较夸张的说法，但也差不了多少。

自玄策走了以后，守约就比较少出门了。我很少看见他们的父母，且与玄策相熟的同学大都活泼，受不了守约太东方式的淡漠（我称之为温柔，可能还是有文化差异罢），渐渐也不再往那条街走。我的父亲也不常来看我，不过一来便给我捎些国内的刊物书籍，我就借着这个理由去找百里守约。

记忆中每次踏进他的书房，桌子上摊开的都是信纸，蘸了墨水的钢笔搁在一旁。我知道他又在给玄策写信，几年来从未间断。以前兄弟还在一起时，经常用俄语；而现在在纸上整齐排列的全是方块字，只有信封上写的是圆滑的线条，就是为邮差专门写的。有时我要帮他寄出，也被拒绝，从来都是他亲手告别这些信件，我只徒然跟着他目睹一切，不知道自己这么做究竟为了什么。

偶尔收到回信，百里守约都仔仔细细地收好。有时来了兴致，他会与我说。我从中知道百里玄策在那里适应得很好，他反应敏捷年轻力壮，特别是打靶练习时几乎弹无虚发，俨然一副神枪手模样了。

我们都以为只要服役期限一过，玄策就可以回来。但最近的局势让百里守约愈发忧心，他本来就高瘦，最近又总是担心，整夜无眠，吃的也少，站在那有几分形销骨立的感觉，我却不知怎么安慰是好。

他的担心不是没有理由的。德军的进攻比预计得早得多，光听战报便已觉得他们势如破竹，令人心惊胆战。我不知道列宁格勒会怎样，单凭这座城市的重要性，是不会被轻易放过的。然而百里守约却并非忧心自己的安危，他一遍遍跟我说：

要是战线真的吃紧，远东的预备部队也不得不上战场，该怎么办？玄策他从小就不擅长这些，而战场又是轻易夺人性命的地方……

说到这他总不忍说下去，不禁双手掩面。我也陷入长久沉默，心中只祈祷敌军快些败退罢。

然而却远远没有这么简单。

至41年6月，外面局势已越来越糟糕。中旬列宁格勒甚至已经开始拉响防空警报，有时夜里睡着都会隐约听见远方的炮火声。有人告诉我那是莫斯科。这一切使从未经历过战争的我尤为胆寒，而且我的父亲已经许久没有回来，也不知究竟会怎样。

这样我与百里守约都茕茕独立，了无依靠了。

枕在防空警报声中入睡，使我们都精神衰弱。直到七月才从广播听到德军推进到斯摩棱斯克，我已了无精力去质疑是谁提前放了打到莫斯科的假消息，徒增我们的恐惧。

但死亡迫近时人总能从生活中继续找到些许乐趣。学校早已关停，但这个月还总是见到同学们聚会，在哪个公园绿地上围坐一圈拉手风琴，唱着一些不知所云的歌曲。百里守约总也在，但他没有参与进去，只是默默倚着树倾听。也许所有人都能暂时忘记城外连天的战火，但百里守约从未。也可以说他的心一直在外面，这联系割不断。

最后终究是来了。有一天警报响了整夜，我还是挣扎着进了地下室，于我而言，我不想死。总觉得自己还太年轻，那时只在这世上活了不过二十载，归宿居然是葬身于暴徒的炮弹下吗？架设已有些时日的高射炮终于也不再沉默，伴随着低空飞行的铁十字战机掠过近空的轰鸣……恐惧早就无法用语言描述了。

有些建筑轰然倒下了，有些市民也随着这些建筑倒下而永远不起了。商店所能购买的东西骤然少了：之前也有能购买之物减少的感觉，不过很缓，以至于忽略了。由此我明白，这座城市已被渐渐包围，德军在切断我们的补给线。这真是瓮中捉鳖，而且他们根本不必伸手进来捉，只要合围，直耗到贮存的物资消耗殆尽便可以了。内心悲愤，却无可奈何。

我想着，漫游在遍布灰尘的街道上。突然瞥见一处熟悉的地方堆着碎瓦破墙，才猛然记起我还有一位只身一人对抗这人祸的朋友。心像是忽然被攥住，我越过那堆垃圾冲进去，找到百里守约的家门。门铃已经坏了，只好拼命地用手拍门。我不知道这栋建筑有没有受到毁坏，但凭着周围的境况来看，这里也不能久呆。过了许久他才打开大门。我长舒一口气。

百里守约比以前更加苍白，眉宇间也笼上忧愁。首先他不愿意离开这座房子，一直紧皱眉头；最后像是想到什么，才终于答应离开这“是非之地”。他没有收拾行李，只是把所有百里玄策的回信从那个搪瓷小铁盒里拿出来，珍重地放进大衣内侧的口袋。

环境发展永远是糟糕、更糟糕。说句现在看来可笑的话，那时根本就连吃饱饭都是问题。物资一天天变得匮乏，我学生的身份纵然可以有些优待，不过微乎其微了。百里守约更少走动、也很少能入睡。我总害怕他就这么寻死，但却发现有股可怕的精神支撑着他。他没有疯，只是更加沉默，且长久地翻看着刚进中学时，百里玄策误放在我书包里的那本练习册。

睹物思人，我很理解。

转眼——不，那四十天相当漫长，不能说是转眼——到了十月。天气极寒，雪花蓄了许久才肯从天空降落，但敌机依旧轰炸着我们，来自天空的扫射也从来未曾停歇，广播里一下下的节拍与饥饿一起刻进所有在场的人生命的最深处。我已经快要坚持不住了。幸好还有百里守约，总有个人可以说上几句话，不然自己一人置身于这炼狱，一定会崩溃的。百里守约偶尔出去，有时也当作志愿者救治伤员或者运输物资，和这里所有尚有余力的男人一样。应该是说，和这里所有尚有余力的居民一样。战争面前，已没有分别了。

这四十天的苦苦等待，意外等来了转机。许是父亲终于记起了我，要来载我离开这人间地狱。那时觉得他无异于天神，而现在想来也是这样，就像在做梦。也像快进的动作电影，令人捉摸不透却是真的发生了。晚上我在地下室和百里守约说了这件事，心情是很雀跃的，这样就可以使我们都免于一死，只要到了后方，百里守约就可以去找百里玄策。天真的想法一下子充满我的脑海，让我有些激动不能自己，以至于完全忘记这一切的可行性——微小的希望在可怕人欲面前……再者这其中的缘由太多，再作一篇长文也不为过，我也就不细说了。

他却拒绝了我，很坚定。我一如既往地沉默，希望他能好好考虑。这次他似乎是真的下了死决心。

于是我听见他长叹一声。

—你知道么，我带玄策来这里，心中是很愧疚的。他这么小的时候，就要远离故国，然后接纳另一种文化。

我想我知道。中国人讲究安土重迁，毋庸置疑呵。

—我放弃了祖上一直居住的地方，迁居于此，已经算作背弃了。送走玄策时，我答应他，在这里等他回来。无论怎样…等他回来。我已失约于先祖，而今我只有这一个亲人可及，难道还要继续这样下去么？做不到了。

—可活着……

我话说了一半，突然又觉得无话可说，便生生停下了。我是个外人，无法感受这对兄弟间的羁绊。想了这么多，兜兜转转，最后还是尊重了百里守约的选择。他留在这里，是想尽自己所能守护他和玄策一起生活了这么久的城市罢。纵使不把这行动动机上升到国家，也是为了自己、为了自己和至亲之人间的记忆。

我的离开很是仓促，只有百里守约一个来送我。他看来比前段日子精神一些，是有了更加明确而坚定的信念吧。

真的要走了，他才用我俩才能听到的声音低低地说：

—若是遇到玄策，就跟他说，我在这里等他。就说，百里守约一直在等他。

我一下被哽住，含糊地回答了一声嗯，便钻进车里。眼前一片湿润，我不敢正视他。直到开出相当一段距离，我才敢扭头向外看，隐约看见他站在原地，朝着东方微微颔首，似乎有什么闪着光的细小物体掠过他的脸。

我想是雪吧。

我能成功离开那牢笼是个奇迹。我希望奇迹能同样发生在百里兄弟身上。纵使百里守约将冒着生命危险在冰封的拉多加湖上一趟趟拉送物资，脚下是冰面、头顶是战机；纵使百里玄策将真的拿起枪，开赴前线支援，我希望他们幸运到能活着到最后。我不如他们有勇气、有信念，自愧同时，也总看着自己的掌心，想起一句话：

命运就像掌纹，虽然崎岖坎坷，终究还是掌握在自己手中。

战后，一直以来我路过新修建好的无名烈士墓，心中存着悲哀，却流不出一滴泪来，心中的重压仿佛将它们阻断而哽在喉间。我以为我就这样了，本性也许是冷漠。就像雪花翩飞而下虽然很美，却没有温度。

而到现在我才明白，如此庞大抽象的牺牲使我的悲哀滞涩无法发出，唯独想到被战争分离因而很可能阴阳两隔的百里兄弟，我的泪滂沱而下。

这种切实的、身边之人经历的巨大哀戚，才使真情涌流罢。

所以我亦在这时明白，离别时百里守约脸上闪烁的光点绝不是雪片所折射，而是…唉。

果然是，

男儿有泪不轻弹，只是未到伤心处。

конец.

——

bb：此文写给我今年特别喜欢的一对cp和今年应该的十月革命一百周年纪念。

是这个城市取得了胜利，然后发生了我写的这个故事。不论是communism要走的路还是故事里兄弟的相遇都是坎坷的。要印证一句话，事物的前途光明，而道路曲折。