清明节之后

清明节之后，到今天有一星期了；一星期是七天；方言里不说“七天”，而是“七日”。所以，清明节之后，到今日有七日了。

天空一直不太清，不太明，总是被不黑不白的云层铺满着，隐藏起诸多灰色的时间和世事。

起初，天灰蒙蒙地，上下左右饱和着无处不在的水汽；水汽自以为是地温润地板和墙壁，全然不顾它们频频地淌着汗滴；汗滴无法被北方的一阵凉风吹干，天空落了一日一夜的雨。

接着，又落了另外一日一夜的雨。

厚沉的云层终究掩不住一些星星归去，有的星星自天空坠落，有的星星在地面跌倒；顺着一颗天星逝去的方向，灰色的灰鸟飞在灰色的天空；人们不知道它们，是离开或是归去；它们只远远地扑动翅膀，传来黑色的啼鸣。

而后，梨花开了，迎春开了，桃花开了，樱花开了，海棠开了；各种灰色的花开在灰色的雨后的蓝灰色的长街里，装点着那些灰色的时间和世事。

此时，木棉是最深的灰，花开在清明节之后的七日里。