外婆姓许，河西人氏。成年后嫁给丧妻的外公，后因外公曾任职于国民党的历史，于文革期间被剥夺公职，发配回原籍接受改造。此后回娘家对外婆便成了一件很艰难的事情。
我休学期间，各种因缘际会，陪外婆回了趟娘家。七八个小时的绿皮火车，似乎还是硬座。60多岁头发花白的外婆，十多岁从未出过远门的外孙，灰扑扑的衣服，长途跋涉而来的车厢里弥漫的脚臭和体臭，笨重而无价值的行李，外婆人生中最后一次归家之旅，于我也是平生头一遭坐如此长时间的火车。
不记得有无人接站，有的话也不记得是舅爷爷还是他儿子，总之火车站2路车直接坐到松涛大队，下车步行几百米就是小舅爷家，也是外婆从小长大的地方。大门矮而宽，两扇木头门除了进出农用车，通常只敞开一扇供人出入，院子东西长而南北窄，主屋坐西面东，房顶平且矮，屋里昏暗陈旧，中堂还是几十年前的主席画像，大通炕从东墙直达西墙，并排可以睡七八个人。南墙下有一棵树，树下开垦出一片菜园，随便种一点什么，几口人就不用买菜了。东南角是羊圈和人厕，菜地旁边是两排鸡舍，病鸡可以自由活动，随意啄食菜叶或檐下的干玉米。
小舅爷永远是深蓝色的中山装和颜色略深或略浅的裤子，以及深蓝或黑色的鸭舌帽，膝盖处是永远抹不平的褶皱，衣服也总像蒙着掸不掉的灰尘，然而五官大方周正，浓眉直鼻，厚唇大眼，每天不是放羊就是地里干活，沉默寡言，吃饭或睡觉关灯时招呼我一声，瞅我一眼，眼神宁静而宽阔。舅奶奶有两颗上牙格外长，讲话总有点漏风，手脚勤快，不是在家喂鸡喂羊就是跟舅爷爷去地里忙活，总有说不完的话，但话与话之间又绝无粘连，干脆爽利。两人有一儿一女，女儿已成家多年，生活尚可，只是身患牛皮癣让他们操心。儿子刚结婚，还没有孩子，但媳妇似乎不大稳当，大概是发现男人除了长得好看，太过老实没本事，后来生完女儿一个月，终于走了。小小的女婴留给了老两口。
小舅爷叫许生瑞，比外婆小几岁，生于斯长于斯，还将逝于斯。他去过最远的地方是公交半小时的凉州城，见过火车却没坐过，每一天每一年，种玉米还是种麻，羊要产羔、羊该剪毛，日子一天天一年年周而复始。
十多年后，外婆早已过世，再去河西，再见他们，大门还是矮而宽，院子房屋除了更加陈旧残破，没有任何变化，甚至中堂的主席画像依然如故。羊早就不养了，土夯的院墙不结实，有一年被贼破墙偷了羊，慢慢就不养了。南墙的树和菜地仍然如故，在初夏的天气里自顾自地绿成了一片，鸡舍只剩了一排，苍蝇围着鸡舍嗡嗡不停。舅爷爷已经痴呆好几年，坐在檐下看不出颜色弹簧坏了的沙发里，灰色的棉袄和颜色更深一些的裤子，没有戴帽子，年近80，头发却只是花白，一动不动，眼睛盯着虚空某一处，像是长在那里一样。舅奶奶两颗长牙掉了，两颊凹下去一点，身体却还硬朗，仍骑着农用车下地干活，当年的女婴也长到了16岁，儿子也另外成家，在城里租房住，很少回家。
舅奶奶还是里外不停穿梭，伴着絮絮叨叨的话语，老头子傻了倒幸福了，我这个老婆子就是苦命人，一天到晚家里忙完下地里，回来还要伺候老头子等等。舅爷爷偶尔会有清醒的时候，说待得急人，要求舅奶奶骑着农用车带他兜兜风，但他爬上农用车就得半小时，几次之后舅奶奶就不再带他兜风了。有时候舅奶奶出门太久，舅爷爷就锁了门，拄着拐杖坐在巷子口等，老远看见舅奶奶过来，便张开牙齿参差的嘴巴笑起来。
次日天气晴好，舅奶奶骑农用车载我们去姨奶奶家，初夏的风吹得她蓝色的头巾左右翻飞，道旁新绿色的树仿佛才睡醒一样满眼的惺忪。她姓甚名谁，一生有过怎样的悲喜苦乐，我一概不知，大地一样的女人大概就是这个样子吧。
记忆里舅奶奶做的面条特别好吃，长长的抻面能挂一米长，土豆或者青菜浇头，从未有过的劲道。还有一种蒸的千层饼，一层一层间杂以黄曲红曲或者苦豆姜黄，蒸出来有十公分高，切了方块一层层剥了吃，也是此后再没吃过的美味。多年以后，舅奶奶已经做不动复杂的吃食，下午逮了一只鸡炖了，舅爷爷倒还嚼得动，而我在初夏的天气发烧，看什么都觉得恶心。
与他们，仅有两会之缘，有一种生命的存在方式也许就像戈壁上的梭梭草，在最贴近大地的高度充满韧性地生老病死。生为何来，死从何去，忧悲苦恼又为哪般？舅爷爷空洞的眼神里没有疑问，也没有答案，舅奶奶喋喋不休话语里的抱怨也是轻飘飘地不留下任何痕迹。
网友评论