春天

前些日子写的一篇关于春天的散文

---

立春之后，北京还下了一场雪。

刚暖和了几天，接着又刮起了大风。冷飕飕的。虽然已到三月初，可是除了几点零星的迎春和连翘，北京还看不到些许春天的样子。一天到晚，闻到的都是大西北远道而来的沙尘，似乎离“芳气袭人是花香”的日子还远着呢！北方的春天就是这样，你永远猜不到明天会是什么样的天气，也许早上穿了棉袄出门，中午便热得要换上单衣。

南方这个季节也起风，不过那是轻柔的，温暖的，而且充满了湿润的水汽。这风吹过湖堤的杨柳，下垂的枝条便抽出嫩绿的芽孢；吹过向阳的山坡，野草野花就争先恐后地往外冒；吹过房前屋后，一棵棵、一片片的桃花李花梨花便争奇斗艳。燕子也开始在屋檐下筑巢了。

还有油菜花呢！

南方最不缺的就是油菜花，在湿润的春天，那一大片灿烂的金黄最为惹眼。油菜是重要的油料作物，花却十分清爽，怎么看都不觉腻味。

油菜大的有半人高，小孩子是可以在里面捉迷藏的。花粉悄悄地粘在了头发上、衣服上；一个转身，发现有几只蜜蜂嗡嗡的寻香跟了过来。田野里，阳光和花儿都还是静静的。温暖湿润的三月，这一整片一整片的油菜花，给蜜蜂和农夫都倾注了无穷的希望。它不仅是颜色和香气的点缀，也是经过整个冬天的伏藏后，给自然的生灵带来的第一笔馈赠。蜜蜂在花丛里忙进忙出，早起晚归。外公说，过了这一阵，就可以收割甜润清香的油菜花蜜了。

前几天电话里得知，外公的蜜蜂分巣了。外公养蜜蜂，也算是一桩奇遇。这一箱子蜜蜂，是自己大老远飞来的。前年冬天，外公看见黑压压的一大片蜜蜂在屋顶上游荡，像是一朵黑云。他便用一只竹竿绑了稻草，抹上白糖，就把那群无家可归的蜜蜂招了下来。从此，这群蜜蜂便把外公的窗前当做居所。现在，一个峰箱已经住不下它们了。一年多时间，也不知道繁育了多少后代。

等到蜜蜂采完油菜蜜，再下过一场雨，就到了插秧的时节。在清晨的薄雾中，三三两两的农人挑着绿绿的秧苗走在田埂上，轻轻地说着话，谈论今年的计划和收成。不知道哪儿有一头牛，隔一会儿就“哞——哞”的叫上一声。等到大上午的太阳出来，光秃秃的水田已经插满了秧苗。

昨晚梦见插秧。这是很多年都没有见到的活动。在清凉的水田里，背上放秧苗的竹笼。弯着腰，用两根手指把秧苗插进水田里，插一颗退一步，速度极快，一早上就能插一大片。实际上，这种纯手工的劳动很辛苦，但总感觉里面有种诗意的质朴和粗犷。

然而，乡村的农业生产日渐式微。在市场化的大潮中，人们纷纷转行做更能挣钱的行当。现在走在田埂上，只能看到荒芜的稻田长满了野草。“柴门邻水稻花香”，这等景象也许只在文学作品中还能看到。或者，在植根于童年的梦境里。