青春咖啡馆，虚无的生命之轻

我一直自称莫迪亚诺的粉丝，却一直没读过这本书，于是和别人说起莫迪亚诺时多少有些惴惴。
没读这本书，很大程度上是因为莫迪亚诺是那种风格一致的作家，一致到我会建议想了解他却没时间的友人们只读一本《暗店街》。他的语言风格是一致的，即少复句、少长段落——这倒是类似他的小说主题。

寻找与迷失从来都是他小说的主线，青春咖啡馆也不例外；莫迪亚诺的文章从来都带有复调式的优雅感，青春咖啡馆也不例外。但让人意外的是，本书中莫迪亚诺罕见地使用了四个视角，这使故事越发碎片化，当然，莫迪亚诺借由高超的文字技巧，维护住了其小说一贯的优雅与精巧。

故事的主线其实很简单，在六十年代（又是六十年代！）的巴黎那家名叫孔岱的咖啡馆里，被人们叫做露姬的女子轻飘飘地出现又轻飘飘地消失。孔岱里待的又是什么人呢？诗人、艺术家、不得志的作家、导演、医生、私家侦探？噢当然，那毕竟是个左岸的咖啡馆。

故事的开头，保龄有一个红色封皮的笔记本，里面记载了三年里所有出现在孔岱的人，保龄说这是为了寻找「确定点」。这个笔记本充满了虚无主义色彩，即人的确定性的丧失，自身的迷失。莫迪亚诺的作品一向是虚无主义的，其「迷失自我，寻找母体」的主线是如此庄严的悲情寓言！
迷失自我的主题，从未被莫迪亚诺如此直白地表达，在小说的第三部分，露姬极端的逃离渴望可理解为对逃离确定性，即关系的渴望。在小说的第二部分，作者已然借露姬丈夫之口为确定性于非确定性的冲突埋下伏笔：「我想和她建立关系」。
露姬对关系的排斥，很容易让我们联想到《不能承受的生命之轻》里的萨比娜，对不确定性的期望是如此深沉的隐喻，而露姬身上承担的隐喻还不止于此，书店店主的那句疑问同样贯穿了小说的全文：「那么，您找到您的幸福了吗？」
孔岱中人们的逃避，的挥霍，都可理解为对幸福不知处的惶恐，他们「根本找不到这该死的幸福」，这是与不确定性同样悲怆的哲学命题。

书的四五部分，视角属于露姬的情人。这部分中，生命之轻的主题表现得淋漓尽致，露姬对过往的恐惧，对滞留的恐惧，对关系的恐惧，都在这两部分中慢慢酝酿，而形成对比的，是其情人在午后时光的感慨「我真是幸福」。
露姬沉醉于对关系的断绝，这是危险的，她也不得不求助于毒品来安抚内心的虚无。而罗兰的「永恒轮回」，像是一个巨大的恐惧投射于露姬的内心，刚才我们已经说到，人们是无法找到幸福的，挥霍青春更像是自我麻醉，而露姬又极端厌恶于建立关系，这二元的对立造成了露姬的痛苦。

那天罗兰赶向孔岱，人们告诉他露姬从窗口一跃而下。
也许露姬一直想象着自己的死法，她该如何死去？卧轨？服药？割腕？哦，它们都服从于重力，那永恒的束缚，都太沉重，沉重有如波西米亚墓穴的石棺盖，沉重有如永恒的轮回。
于是她选择最轻盈的死法，至少在那数秒内她摆脱了重力，她变得极端轻盈。
而据巴门尼徳，这正是由负变成正。