三叔的故事

      昨天晚上的时候，接到老爹的电话，这三个多月来他一直在西安学习，不曾有时间跟我联系。父子的谈话无非就是些长吁短叹，我问了问远方的亲人是否安好，说着说着就到了我的近况。我一如既往的说还行，其实现在都老油条了，还有什么在乎的。无非是还有半年就考试了，有点阴骛烦躁而已。我的生活老爹也清楚，一天到晚就是无所事事向死而生。他在我大一大二的时候还骂骂我，然后这一年把大家精力都熬干了，现在他停了良久也就是一句话：“想想你三叔。”

        三叔似乎一直是家里人心中的一片痛处，好在他已经死了。不管他是不是人渣与我无关，他只是我三叔而已。小时候他常常带给我进口的玩具汽车。前年我高中毕业，踏上未来征程之前，老爹带着我去河西玩了一圈，这也是我第一次真正近距离接触祁连山脉。西域的沙子好像天上的星星一样多，戈壁滩里只有一条柏油路通向远方。我们把三叔的骨灰埋到了路旁，这是他的遗愿，他想跟他的兄弟们在一起。死者已矣，这个最后的愿望我们还是满足了他。我对三叔的记忆大部分还是停留在2006年后。有一天我找到一张老照片，两个年轻人穿着军装，英姿飒爽。一个是三叔，另外一个人老爹告诉我是他的战友，后来因为杀人被崩了，他在街上砍死了两个人。我那一刻惊讶于这人的凶残，也很惊奇三叔为什么会跟这样的人称兄道弟。后来我明白了，三叔就是人们说的“人渣”。

    西北人似乎具有一种叫做“漂泊”的天性，以四海为家，我的对门张爷爷五十多年前来到西北，这之前他当过土匪，后来被PLA收编，打了几年国民党，接着就来到了这里。他的老伴白奶奶是在50年代因为修建三门峡水库的缘故被强制迁移过来的。说实话他们才是真正的支援大西北。那个时代的人们来这里把西北当家一样，哪像是现在的人，是为了捡点资历，混几年升官了拍屁股走人。他们在西北地区的荒芜土地上结婚生子，到他们的孙子这一辈走出西北，算是五十年一个轮回。

       80年代的时候三叔无所事事，一天到晚在外面干些蛤蟆镜碰瓷儿之类的事。后来他有事干了，那就是去广西倒卖烟草。接着他就消失了。直到92年的时候，家里突然收到了消息，他在边境搞走私还把人打成重伤。家里人一向是安分守己，没想到出了这么一个有辱门楣的败类；爷爷当时已是公安处的副处长，马上就要升到处长了，却出了这样的事。 有段时间家里的玻璃常常被人砸烂，爷爷那时也面对了不少压力，案子移交过来当然是回避，而且是重判。三叔自此就被发配到了一个号称全省最差的监狱，关的都是些重刑犯，每天的生活就是砸石头，这才是真正的改造。那个地方我路过一次，气候湿寒，待不了几年就把人折腾垮了。三叔在号子里还是有点悔恨了。他一直给家里写信请求爷爷原谅他。我记得那是些很独特的信件，地址栏往往只写XX号信箱。爷爷一封也没回过，也没扔掉，都放在一个就糖果盒子里。其实这案子没多久，爷爷就离休了。有一天他突然法院来通知是关于三叔的，他在狱中表现很好还救了人，获得减刑。爷爷很高兴，亲自去法院取信，回来的路上摔了一跤。

        相信爷爷其实已经原谅了三叔，后来我读三叔的信件时，我觉得他确实是知道错了。这些都是关于选择的问题，答案总是只有两种，干还是不干，他那样选择了，就要承担相应的后果，即使后来知道错了，也没法改。人年轻的时候往往血气方刚，不顾后果的干些傻事说些傻话，过了几十年才明白自己都干了什么，失去了什么，伤害了谁，是否值得。 三叔在大狱里蹲了十三年终于出来了。他老了，头发都快掉光了。这么多年没白呆，岁月烙下了深深的痕迹。我只是随老爹去看了他一眼。他随口讲了故事，“一个狱友是个河西的农民，他爸是警察，一次去给局长取枪的时候走火了，打断了大腿的动脉上。这算什么事啊？结果连抚恤金也没拿上，他妈就跟人跑了，结果他成了孤儿。在家乡混不下去了出来找饭吃，去青海搞偷猎，还打死了人。”如果一切都是注定的，那么挣扎是否徒劳？底层人脸上都带着晦气，这种晦气从出生开始就有，伴随一生。大家都各自有各自的故事，然而结局几乎一样。他们是这样唱的：“在没有黎明的黑夜里， 弹着那琴儿就想到了你。在没有月光的黑夜里，唱着那歌儿就想到了你。朋友你在哪里？姑娘你在哪里？” 我常记起对门白奶奶家那个特殊的白色骨灰盒，她的一个儿子在对越自卫反击战的时候当了逃兵，老山前线的残疾老兵给了他很大的震撼，他只身逃了回来，一下火车就被军法处的人抓了回去。后来白奶奶家就收到了一个特殊的白色骨灰盒，这是逃兵的象征。倘若他当时没有当逃兵会怎么样，也许他会被阴险的越南人炸的截肢，也许他会获得很多功勋然后退役回家。可是他毕竟选择了，他当时怎么想的？我猜他只是想活下去而已，他不想做炮灰。

       老爹常常拿三叔的例子教育我，一让我好好学做人，二是让我学会面对迷茫。他那个年代很迷茫，搞的他也很迷茫，分不清什么路没有坑。我现在的这个时代还算清楚，可是自己迷茫了。唯一可以明确的就是要孝敬父母，别惹爸妈生气了，那么大年纪还在外面为生计奔波。 我出去买了包烟，我先是抽出三根来面朝西方，孝敬下三叔。很久没抽烟了，呛了我一口。我静静的看着烟灰被风吹落，好像那些事都过去了一样。

———作于2013