想念

1

夜骑摩托，奔波在海拔五千多米的茫茫雪原上。

我找到了心目中的理想地，Wuthering Heights 从小根植在我的记忆里，是一辈子的梦之地。很多次我想象这样一个地方：凛冽的风，粗犷的原野，石楠花，还有生活在此性格冷酷又坚毅的男女，以及他们坚贞卓绝的爱情。

许多爱好系天生，扭转不来。我喜欢冒险，喜欢自然环境的恶劣及其塑造出来的英勇果敢的人类群像，风割在脸上的每一刀似乎都能成就丰碑。小说里画眉山庄是天堂，鸟语花香，生活在此的人文明又有教养，呼啸山庄与之对比就像个地狱；然而挑战一种文明与修养真令人欢喜，就像我一直惦记 The Call of the Wild，那只回到阿拉斯加冰天雪地的森林中，与狼为伍，成为族群领袖的文明世界的狗。

2

冻苔藓，野草，大河溯成溪流，溪流又汲成涓流，露出河滩。

我本该很爱这里，爱得热泪盈眶才是。是荒原，平的看不到尽头的荒原；唯一的尽头是环抱在天边洁白矗立的雪山，我们即从群山怀抱中走出来。阳光耀眼，照射草原上的一切都金灿灿的。而天在头顶，蓝的纯净，飘的都是大白棉花糖。

世界就像盘古刚刚一斧子劈开了混沌球，开阔又新鲜。羊群，可爱的羊群好像在抓紧啃着初雪覆盖下的最后一根丰嫩的小草，那个牧童看清楚了，是次仁的小弟弟。次仁停下来跟他叮嘱两句藏语，我们再接着往前走，又遇见了他的叔叔，摩托车正停在一旁，看他家的大牦牛悠闲地吃草。

一路上我们的摩托车惊得草丛里的高原鼠抱头四窜，反正它们的洞多，从一个洞穴逃到另一个洞穴，羊群也被我们赶得一路小跑，只有牦牛不怕我们。每当这时次仁就猛按几声喇叭警告牦牛们纷纷开道。

还有河流，清澈又冰冷刺骨的河流弯弯曲曲散布在草原上，像大地的项链，柔情又婀娜。一到晚上河水就结冰，然而次日太阳出来，亮晶晶的冰面下还是潺潺流动的河水。如果不小心脚踩上去，咯吱一声，薄冰碎了，遭殃的可就是你的鞋子。

3

刚说过本该很爱，可是现在坐在摩托车后座的我更多的心情是焦急。80公里的路我想留下来，但此刻我要做的是：尽快赶出去。

高原上没了太阳，立马堕入冰窟，风在耳边嗖嗖地过，脸包的严实不觉得冷。下半身失去知觉，冲锋裤里裹着SW最厚款的羊毛裤加Marmot的抓绒裤加护膝都挡不住酷寒，更不要提脚了。路很难走，我背上的大包总是被颠得失去平衡。空间又挤，中途我两次从车上摔下来，首先问的是车有没有事。反正穿的厚，摔不成啥样。车出状况就糟了，不但救不了别人，自己倒成了三人中处境最危险的一个：没粮没宿，活活冻死。

又停车歇了一次，次仁的膝盖也有点冻得受不了。由于我腿下的神经毫无知觉，停车后脚落地只能顺势一屁股坐地上，站不起来。趁此又加了件冲锋衣在羽绒服里面，自此我所有家当都穿在身上了。再出发的时候上半身温暖许多，我把一只没戴手套的手揣在次仁的藏袍里，真是，多高科技的衣服还没有别人的一件藏袍来的挡风。不过出身在高原，藏人的体质本来就让人羡慕。我去次仁家的时候，他姐姐抱着一岁的小姑娘在门口晒太阳。小宝宝眼睛大大的，满脸鼻涕口水，还不会站立，下半身裹圈羊毛，啥也没穿。我摸摸她红红的小手还有小脚，暖的，并不凉。

4

晚上八点半，到了一户藏族牧民家，次仁说稍作休息，谁知一休息他就不走了。

我其实应该感谢他，继续往前赶路我都无法预知自己会出什么情况，失温严重，一天没吃什么东西，又冷又想呕。他在这户藏人家门前鸣了几声喇叭，然后有人出来了，把我们迎进屋里。

藏民都是一大家子老老少少住一起，这户家里也有七八个人吧，有一个调皮的八九岁的小男孩好像跟次仁很熟，两个人叽里呱啦，男孩很喜欢次仁的摩托。还有一个襁褓中的婴儿由奶奶抱着坐在铺上，女主人很漂亮，把我们迎到方桌前，端上一叠白馒头，添上奶茶。

看的出我们没到来之前，这家人正在进行一天极为平常的晚间聊天，临睡前闲话家常之类，灶边不知挂着腰带还是藏毯正待女主人编织（原谅我高度近视的眼）。次仁此刻正和男主人聊得起劲，家里其他人的注意力全放在我身上，如同注视一个外星人。这样的场合我本来应该起身跟主人家客气地打声招呼，然而我正拘谨地坐着。一个是没有心思，心里正焦急盘算着几点才能赶出去；另一个原因实在狼狈，冻得僵直，瑟瑟发抖，顾不上这些。我想，我在他们眼里估计就是路边捡来的一只快冻死的鸟了吧。

我确实饿了，连啃了三个白馒头。虽然是冷的，但面很劲道。次仁问我要不要奶茶，加不加酥油，其实我很喜欢喝酥油茶，不过彼时肠胃空了太久，怕有刺激，还是谢绝了，要了热白开。

吃饱喝足，始终等不到次仁说再次出发，我于是主动问。他的意思竟然是歇一晚，明天再走，我又急又气，说好的今晚出去。我们谁也说服不了谁，他不走我也没办法，我拿出GPS仪和对讲机，示意我要连夜送这些出去救人，他后来竟然跟我说了一个理由：外面有狗，狗会咬人。把我当小孩耍呢！

他赖在铺上，我于是软硬兼施，说我们出去晚上可以住在镇上，人命关天之类；要么就拿走他面前的酥油茶，不让他再喝，死活拽着他的长袖子喊一二三起来；要么就怪他说话不算话等等。然后一大家子的人看我们俩就跟看戏似的，咯咯乐个不停。次仁先是被我有点说动，系上了腰带，我一背包回头看，他又躺在铺上了。

我真生气了，背着包就往外走，说“我自己走！，你说话不算话，没有钱！”好像他听懂了，竟然悠悠来一句“没有钱就没有钱”。我一踏出门，满天的繁星，漆黑一片，往哪走。更可气的是，他没追出来。一会他跟着那家人出来上完厕所又回屋里去了，半句话都没跟我说。我一人站在屋外，世界这么静寂，眼泪要逼出来：其实别人没有非救不可的理由，一切尽力，听天由命吧。

再后来我不死心，厚脸皮又推开门，头伸进屋里望着他，“到底走不走啊”。这次次仁实在没办法了，终于摇着头穿戴好出门，我满心欢喜地冲到摩托车后座，谁知车子发动几次都走不了。这次换做他不好意思了，跟我比划了半天，说“车可能有问题，明早检查一下，明天五点就走，两个小时七点就能到，到的时候天还没亮呢，谢谢谢谢！”

我只好同意，仔细想想他说的是对的，已经夜里十点了，这种路夜行太危险，即使白天骑都胆战心惊，不留神就人仰马翻的，我们的车也经常熄火。再说救援车也未必比我们早，即使早，很可能路上对面行驶能碰的到。这么想我就安心住下了。

藏民的铺好像学名叫“卡垫”，前面是方桌，再前面就是火灶了。白天卡垫上面坐人，接待客人，晚上把贴墙的靠背都拿下来，就变成睡觉的床了。我看着他们搬走靠背，搬出羊毛被，熄灭炉火，一切在为睡觉做准备。小男孩跟次仁睡到里间，我们这个屋基本都是女眷，我的床旁边是就是窗子，满窗户的星星，只是我再也没有心思找银河了。男主人睡在我们这个屋的地上，铺上垫的盖的，还有一个女人带着婴儿睡在地上。看着我笑了一晚上的女主人睡在跟我成直角的床边，临睡全家人都在嚼口香糖，我想是不是藏民不刷牙所以才用嚼口香糖代替。我自己还有瓶益达，想找出来送给他们，怎么也找不到了。第二天死活摸出来一条阿尔卑斯糖送给小男孩了。

次仁最有意思，终于我有点把他当男的了，估计这么多人里面也就他还懂点汉话。会主动把馒头往我这边推，问我喝什么茶，临睡要不要跟其他女眷去上厕所（结果跟去的时候又被女主人笑得咯咯咯）盖的被子冷不冷，其实被絮有潮和霉的味道，但我已经是被当作客人款待了，感激不尽。男主人还走过来示意如果冷，被子上有层毯子，裹好。我估计又做出石破天惊的事情了，掏出我两个暖宝宝贴在后背，又掏出两个暖脚贴贴在脚底袜子上。后面躺着的女主人又笑死了，咕叽咕叽一通藏语。

我扫了眼手机，还是全无信号，闹钟调到凌晨五点，但其实五点的时候我已经醒了，悄悄关掉闹铃。即使在平原的凌晨五点，天都一片漆黑，更何况高原，我不愿打搅这一大家人的美梦。六点左右我听到次仁醒了，从里屋出来去外面厕所。我故作刚醒的样子，动了动，趁着他还没进屋，大叫了声“已经六点了！”，然后看见他裹着个被子，面向我愣住了 “六点了啊”。我本来以为他会像昨晚一样耍赖，拖着不走。谁知道他就开始起灶了，从麻袋里倒出一些牛粪重新将炉子燃起来。屋子里充满了烟，再接着一家人陆续醒了，小男孩从里屋光着脚蹦蹦跳跳地走进来跑到他爸爸身边。

次仁喝了奶茶，吃了碗糌粑，中间出去修了修车，回来看我也啃完了两个馒头，问“准备好了吗？”我答应一声，立刻背起包，向这户人家告别出发了。七点钟高原上还黑着呢，次仁打开摩托车的车灯，小心的在原野上行驶，路况颠簸，也照顾我行驶得慢些。然后顶着高原上冷冷的风，我看见黑暗的天幕撕开了一道亮光，亮光慢慢在天际扩大。渐渐我重新看清了道路上的河流，那些来时我坐在四轮汽车里开心地数着的三十七条“小溪流”，如今变成了“波澜壮阔的大河”横在我们的小摩托面前。每一次过河，我都紧紧拽着次仁的衣服，不敢睁开眼；每过一条河，我都松一口气，给次仁鼓劲“你太厉害了！”

这一路我心里唯一祈祷的是：我们的摩托车，你要挺过去！

5

到镇上的时候，我请次仁吃了午饭，他点了份青椒肉丝。我履约付给他费用，他的车后轮坏的严重拿去修了，修车花了60块。中间他又消失了好一阵，回来的时候提了个塑料袋，买了些东西，很兴奋。我问他买了什么，“手机，裤子还有袜子”。手机无疑是最令他开心的了，他喜欢里面的拍照功能还有音乐，都是藏语歌。之前山里赶路休息的时候他还主动让我手机为他拍了一张照片，我当时纳闷，因为在雪山上我要给他照相死活不肯的样子，弄得我以为藏族有不拍照的习俗。

我本来希望他能带我们去救援，不过到下午两点也没能等来我们的人只好先让他回了，毕竟回程要五个小时，再晚的话天黑夜路骑摩托车不安全。他把买来的东西牢牢地捆在摩托车后座，向我告别就出发了。

看着他走的背影我有点难过，我知道是临时结成的相互信任的关系体被打破了，我又恢复了孤身一人。这种失落是常态，我从来就不是一个独立的人，不能独立承担任何事情，在山上也是，如果没有青山我一个人一样不能面对。

6

当我招手搭上一辆由拉萨驶来的顺风车，上车后一位长者问我：“姑娘，你身上一股很浓的藏民身上的味道啊。”

我其实想哭，当我平静同次仁告别的时候，我想起很多年前，那时我九岁，离开家乡，坐在车上看妈妈站在路边渐渐远去直到远成一个黑点，再也看不见了。我没有哭，我像小大人一样，心里千头万绪，但面目上再也找不见。我知道我怀念的还有那一大家子，那一大家子陪伴雪山与草原游牧的人，日出而作，日落回巢，围坐在炉边。爸爸妈妈，哥哥嫂嫂，姐姐弟弟，奶奶叔叔伯伯，这是我多少次梦里出现的场景，让我心里揣着一丝温度：他们拥有的既少，又多，又珍贵。

在藏民家的炉火边，我接过次仁向我们得意展示的身份证，照例要嘲笑他上面的照片，“次仁旺切，1993年1月2日”，今年签发的。跟他的证件照放一起的还有一张相馆里照的和他兄弟的照片，两个人并肩搂着，没穿藏服，照片上也没现在这么黑。他要看我的，我当然不会给他嘲笑的机会。

当初司机师傅一见面就取笑的“二十岁还没老婆”的次仁，却成了我们的救命绳。其实我恨恨的是当我在摩托车后座问他“你家有多少头牛，多少头羊啊” 的时候，他想了想：“两百头牛，六七百头羊吧。”

然后我眼睛圆了，眼前blingbling闪的全都是金黄的的“￥”，雨一样纷纷落下，“如此你还要跟我计较那几百块钱！”这是我心里嘀咕的。