缓缓前行的客车正在经过一个天然大峡谷，道路是建在峡谷边缘的悬崖边上。整段路都随着道路建了护栏，作为一个俯瞰全谷风光的景点。透过客车窗户可以看到整个峡谷内灌木丛生，在离悬崖边缘近一点的地方，可以看到灌木丛大多都是南方的一种带刺灌木，连植物也给人一种排斥感。
这是一趟从市区到马蹄古镇的旅游专线，市内的上班族刘远祥此时就在车上，专程游览马蹄古镇散心。
“现在我们看到的右侧这个峡谷，叫做留源谷，这个谷底就是留河的源头所在。虽说是源头，不过没有人进去考证过，因为从谷底的其他地方进入，就连水面上也满是荆棘，根本没法开路，从这悬崖边上下去更不用说了，石头形成的崖壁呈九十度直角和谷底相连，也没有探索的价值。”导游顿了顿继续说到：“不过我们今天要说的不是这峡谷的风光，而是跟它有关的故事。传说古时候有一个人，叫做他兵山。他所处的朝代很乱，时不时就有官兵欺负百姓的事。有一次他兵山为了救一个妇女激怒了一群官兵，官兵把他追到留源谷上方的悬崖，他体力不支，不能再继续逃跑，但是又不能被官兵抓住。你想啊，官兵随随便便在街上就能欺负老百姓，把你带回去还不弄死你，所以肯定不能被逮着。于是走投无路的他兵山就从这悬崖边上跳了下去。”
“后来当地人为了纪念他，就编造了一个故事。当然，这个‘编’是我说的啊，哈哈。传说里这个留源谷是个世外桃源，他兵山跳下去的地方正好是留河的源头，源头那里是一个很深的瀑潭。他正好跳入了潭水里，让水流冲到了岸边，被谷里隐居的人发现救了起来。从此他就生活在那个与世隔绝的小村子里，死后做了这里的土地神继续庇护一方村民。据说他的后代延续至今，至今也还有人隐居在下方的丛林之中。”
男导游说完这番话的时候，客车果然行驶到了一个土地庙前，土地庙很小，庙里有个小小的神像。在崖边一个凸出的地方高高筑起，水泥和砖石断绝了周围灌木杂草的延伸，使得整个神庙周围的视野非常开阔，留源谷的风景一览无遗。
经过土地庙后不久，汽车便行驶到站，游客纷纷下车，导游买票带领大家进入古镇。马蹄古镇整体维持着古朴的建筑风格，只是所有民居都已经变成了商铺和酒店。如果仔细查看地图，就会发现马蹄镇由留河包裹成一个马蹄形，马蹄镇北面环山，是一个天然山坳。
导游为大家一一介绍景点，其中自然有他兵山曾经见义勇为的地方。如今该地已成为马蹄镇极力宣传的一大景点。该景点是由一片空地上的十几尊铜塑像完成展示，塑像中一个女子跌倒在地，仰望着旁边的官兵在求饶，身旁的菜篮歪倒着，几个馒头散落在篮子周围。另一旁站姿挺拔的是他兵山的雕像，抬手指着官兵，正怒斥着他们。另一旁站着的几个官兵朝着他撸起了袖子正要走过来。雕像能看到的就这么多，在雕像前有一块石碑刻着介绍。大意是他兵山凭着一己之力，打倒了一群欺辱妇女的官兵，随即被大量官兵追捕逃至留源谷跳下悬崖，接下来就跟导游讲的故事一样了。只是末尾还加了一段话：“他兵山舍己为人的精神一直激励着人们，他见义勇为的高尚品德传承至今。”
看完简介，刘远祥感到人们很可笑。一个顶天立地的男人，做了正义的事情，被帮助了的百姓能就这样容忍解救自己的英雄被逼得跳崖自尽，死去反倒被当神供奉，还美化了他跳崖后的遭遇。人们一定以为他兵山受到了民众很大的恩惠了，但事实是他什么也没得到，只有他被官兵追捕时民众的冷漠无情，才让他最终死无葬身之地。整个事情就像含冤的窦娥一样，就算天降大雪，也改变不了她含冤而死的事实。所有的美化，对当事人都是苍白无力的。
在想着这些慢慢前行的时候，刘远祥迎面碰上了一个看着手机走路的男人。“你他妈的没长眼睛吗？”这样粗鲁的话使得刘远祥把刚要道歉的话又咽了下去。那个说话的男人恶狠狠地看着刘远祥，这样的场景让一直生活在温和环境中的刘远祥一时之间措手不及。他除了震惊还来不及做出其余的任何动作，那个男人就骂骂咧咧地走开了，一边走一边回头注视着刘远祥的举动，好像刘远祥要是有什么顶撞的行为他就会立马冲过来揍他一顿。
经历了刚才的一幕，刘远祥出游的好心情被彻底破坏了，他离开了喧嚣的主干道，独自往僻静的小巷子走，只想离人群远一点。他心想着，人们将历史中展现出来的人性亮点高调地展示出来，就像打了一束聚光灯，然而丑恶却在看不到的黑暗里蔓延滋长。
巷子的深处处于古镇的边缘，少有游客，所以房屋大多已经破败，呈现出一片荒凉的景象。不过这里正好让刘远祥获得了片刻的宁静，他的心情也因此愉悦起来，之前的不快也被一扫而过。可是这份宁静不久就被一阵隐约出现的呼救声打破了。刘远祥循着声音来到了一个白墙破屋的背面，声音正是从这间屋子里传出来的。走进了才听出是一个女声在哭着求救，还有几个男人的笑声和说话声。藏在屋外的刘远祥不愿把事情往最坏的方向想，但是女孩儿的惨叫声又把他拉回现实。刘远祥藏身的上方，是屋子的木窗框架，上面仅存一些纸糊窗纸的痕迹。壮着胆子，他透过木窗骨架悄悄地往里观察。果然看到一个正在极力挣扎的衣衫不整的年轻女孩和几个正在施暴的男人。
刘远祥悄悄退出到另一栋废弃房屋的背后报警，报完警后他双腿发抖，再也不愿意靠近那间破屋。但是一次又一次传入他的耳朵的惨叫声使他更加不安，他想起以前曾听说过有女尸被扔到偏僻沟渠里的事，担心女孩子会遭遇灭口。经过艰难的内心挣扎，刘远祥再次回到了窗下。屋里慢慢沉寂了下来，女孩停止了哭喊。又过了很久，只听到一个男人说：“把她做掉吧。”另一个男人说：“得做掉，埋起来，虽然很可惜。”刘远祥心都提到了嗓子眼，整个身子都剧烈抖动起来，但还是竭力镇定仔细聆听。还是没有女孩儿的声音，女孩大概早已经猜到了这样的结局。刘远祥惊恐万分，他再次悄悄站起透过窗户往里看，只见一个男人拿出了刀子靠近女孩儿，女孩儿只是睁大着双眼一动不动地躺在地上。就在歹徒举刀的时候，刘远祥终于爆发出一声呐喊：“喂！住手！”刘远祥好像瞬间勇气和力气倍增，他一掌拍落木窗，拿出手机对着里面就是一顿狂拍。几个男人被突如其来的异变惊呆在原地，然后后马上反应过来，所有人从前门冲出来要逮住刘远祥，刘远祥拔腿就往村中跑去。
一直跑到村中有人的地方，后边的几个男人仍然穷追不舍。遇到有人的时候刘远祥就大喊：“救命啊强奸犯要杀人啦。”但是旁人听到了也只是到处躲避。就这样刘远祥一直跑到了古镇中心人多的地方，但是人群依然只是向后退缩。在跑到他兵山雕塑的时候，刘远祥一边拼命跑一边大喊：“抓强奸犯啊，强奸犯要杀人啦！”正在导游带领下的另一拨游客在塑像旁拍照留影，听到喊声后纷纷躲到一旁，正在介绍景点的导游也吓得目瞪口呆，所有人就这样远远观望着。刘远祥不知道这群拍照的人能从塑像中学到什么，不过无暇多想，他闭口不再呼喊，只顾往前狂奔。
奔跑中的刘远祥正好遇到赶来的警车，刘远祥冲到警车前拦下警车，有警察下车，他将手机交给其中一个警察，几个歹徒看到警察便落荒而逃。刘远祥大喘着气说道：“刚才是我报的警，他们几个男人就是强奸犯，手机里是我拍的照片。”警察快速出动，一部分去追捕逃犯，一部分按照刘远祥所指的方向去营救女孩。
刘远祥缓过神来看了看围观的人群，然后就缓缓地朝远处的土地神庙走去。众多游客目送着他走到神庙前，都在对眼前发生的一切议论纷纷。刘远祥走到神庙前，停了片刻，一脚将神庙踹倒跌下悬崖。这神庙已毫无意义，人们从来没有进行过反思，他们永远不会明白，是冷漠的人群将他兵山亲手推下悬崖的。此刻他已跑得筋疲力尽，内心的无助和身体的无力充斥着全身，大概当初的他兵山也是这般无奈和失望吧。围观的人群看到神庙被踢到再次爆发出一阵惊呼，甚至有人站出来指责他破坏公共设施的行为。刘远祥朝着人群微微一笑，转身径直从悬崖上跳了下去。
在跳下去的一瞬间，他发现原来谷底并不是外边看到的那样荆棘丛生，他看到的谷底是一条清澈的河流缓缓向前，有淳朴的村民正在田间劳作。现在都纷纷抬头注视着他的到来，他轻盈地飘落在地，一个正在拔花生的妇女走上来拿出花生给他吃。一个正在耕地的中年男人停下手中的活走过来说：“来啦，接着犁吧，我歇一歇，不用我教你吧。”他说话的语气就像是很早以前就认识刘远祥一样让人倍感亲切。
一年后的马蹄镇上，小巷子里又竖起了一座铜雕塑，古镇又多出了一个景点，刘远祥救人的事迹出现在新的石碑上。拍照的人络绎不绝，但是仅此而已，没人知道有什么东西能从中传承下来。到了夜晚，一束聚光灯打到雕塑的身上，光鲜亮丽，但是灯光照不到的地方，没人去关心正发生着什么。
网友评论