五月

乡下楼房的墙东，有两株石榴花树。一株靠南侧的井台边，一株正好在东墙的窗口下。

这两株，都是我从开花店的朋友那里，买来亲手种植的。井台边的那株是果石榴，每年初夏开花之后，秋季开始挂拳头大小的石榴果子，一直挂到叶子全部凋落殆尽 ，冬季来临。

暗红色的果子，孤零零地挂在枝条上，好似一个个小灯笼，也是一道美丽的风景。

窗口下那株花石榴，每年只见开花，不见挂果子。我猜测，是培育的新品种吧，是个观赏性植物。

花石榴开花比较多，密密麻麻，藏在枝叶间。花朵形状也与果石榴有明显不同，花瓣比较繁密，层层叠叠。从花瓣顶端的角度看，像蔷薇科花朵的形状。

不管是果石榴还是花石榴，我见识到这两种植物，都是新世纪之后的事情。之前，尽管在无数的文学作品中早就读到石榴树这种植物，但却一直不曾见到实物。

所以，一直以来，都认为石榴树是很北方的植物。

想象中的场景，就是北方的农家小院，进门后，一边是井台，辘碌，大碾子石盘；一边是一株石榴树，挂满了红色的石榴果，石榴树的叶子已经掉落，枝条光秃秃的，整个小院的建筑、地面，天空的背景颜色都是灰扑扑的，那些挂在枝条上的石榴果，显得特别鲜艳。

那就是，我一直以来，对北方的最初想象。

千禧年之后，城市绿化大大改观。这个小城的很多新建道路上，种植了不少原先不曾见到的行道树木。

送孩子妈妈去上班的一段路上，沿路，就种了不少花石榴。

每年的初夏开始，都可以看到两旁的石榴树枝叶间，缀满了小朵的红花。像一件绿色底子印满了红色小花朵的棉质裙子。

但彼时，我尚未对石榴花有太多的爱意。

因为五月的植物世界，开美丽花朵的植物品种太多了。石榴花，并不显眼，太惹人注意。

某一年，我姨父送我一盆景。其实很粗放，谈不上是“盆景”。

一株果石榴，很简单地种植在一个紫砂花盆里，也没有其它精细的修剪、操弄，铺砂。盆里长满了各种小草，更有各种小虫子出没。

我平时也不去管它，摆放在平房前面香樟树阴下的院墙上，任他自生自灭的态度，它居然也长得很好。

秋天开始看见它结了果子，红红的，挂在那里，配着绿色的叶子。觉得好看。于是就把盆擦拭干净了，拿进屋子，摆在南窗口的一张老旧半桌上。

偶有光线合适的下午傍晚时分，阳光从窗口投射进来，洒在石榴树上，旧桌子上，紫砂花盆上，光影特别的合适的。

是一副实在很美的静物画，

令我喜欢到忧伤。

我自己出生在五月，所以，不论是初识石榴树之前，抑或之后，无论喜欢还是不喜欢，都因为这个原因，对石榴树，也还是多几分关注之情。

我也觉得，石榴树是五月的代表。

石榴花的花语是“无私，付出。”。

白居易有一首《题山石榴花》，最后有这样两句诗句——“争及此花檐户下，任人采弄尽人看。”

这与它的“无私，付出”的花语，也算契合。

花语是西方的文化产物，但我们东方，也有关于植物的象征。

看来，某些时候，世界大同。

大概也只有石榴花，是唯一和服饰相关联的一种花卉了。

因为有一种裙子叫“石榴裙”，还有一句俗语叫“拜倒在石榴裙下”。

关于“石榴裙”的典故，有两种说法：

一种说法是古代妇女着裙，多喜欢石榴红色，而当时染红裙的颜料，也主要是从石榴花中提取而成，因此人们也将红裙称之为“石榴裙”。

另一种说法是石榴花的形状本身就像是古代女子穿着的长裙。盛唐时的裙子款式，初时，裙子窄而瘦长，穿者将裙子提得很靠上，甚至齐到胸乳，下面散开来，很像成倒钟状的石榴花。

我觉得，这两种说法皆有一定道理。

石榴与中国的服饰文化也有着密切的联系，这也许是因人有人说石榴花像舞女的裙裾，最早梁元帝的《乌栖曲》中，就有“芙蓉为带石榴裙”之填词，“石榴裙”的典故，或许缘此而来。

白居易在另一首《琵琶行》中，描写了那位弹琵琶的女子技艺惊人，里面有一句“钿头银篦击节碎，血色罗裙翻酒污。”，这“血色罗裙”即是石榴裙。

久而久之，“石榴裙”就成了古代年轻女子的代称。

而“拜倒在石榴裙下”这句俗语的来由，据说是因为杨玉环向唐明皇告状，大臣对她不恭敬。于是，唐明皇下令，所有文官武将，见了贵妃一律使礼，拒不跪拜者，以欺君之罪严惩。众臣无奈，凡见到杨玉环身着石榴裙走来，无不纷纷下跪使礼。

于是“拜倒在石榴裙下”的典故流传后世，成了人们形容男子被女人的美丽所征服的俗语。称其“拜倒在石榴裙下”。

今年的五月，气温实在低。

低到还没有开始打空调，吹电扇，早晚出门需带一件薄的罩衫，

这在我记忆里，那是我儿童时代的样子。那时候的五月，就是这样的凉快。

因为这样的凉快，也显得人心安静，不再燥热。

每年的五月，也是江南的农忙季节。割麦子，打油菜籽，种田插秧，养蚕……

人们都很忙碌，农村人都在田地间，春蚕季节，家家户户都虚掩着大门（蚕宝宝怕光）。

整个村庄都很安静，连鸡狗似乎都要少叫几声。树木的叶色，从早春的嫩绿，变成了绿油油的深绿，新竹也探上了檐头，雨水渐渐多起来，天空变得湿漉漉。

偶有放晴的傍晚，光线特别柔和，从木窗户里照进来，投射在地面上，一片温和的光影。

傍晚时分，厨房间开始有温度，因为雨天气压低，烟囱里升起的蓝色炊烟，特别不容易散开，袅袅的，盘旋在黛色屋瓦顶上，弥漫很久很久。

周末，下雨，回乡下。

吃枇杷，吃桃子，给石榴树拍照，回忆小时候的情景。

回忆前些年每天早晚接送孩子妈妈上下班，路过那片花石榴时候的情景。

这个凉快的五月就快过去了。

2022/05/29  雨

果石榴 花石榴