没有什么比痛苦更能给人活着的实感

实习的时候有一次负责宿舍大楼门岗值班，百无聊赖之际发现《活着》，于是一口气读完了整本书，那样苦痛的人生，福贵也走了下来。余华说:人是为活着本身而活着的，而不是为了活着之外的任何事物所活着。福贵的经历就是在诠释着这句话。

我当时在想，要是我经历那样痛苦的百分之一，估计都没有勇气走下去吧。

快毕业的时候有联考，我五公里根本不及格啊，每次跑到最后几圈都感觉喘不过气，心前区憋闷，感觉要死了，要死了，结果坚持跑着，慢慢又畅快了。最后爱上了这种大汗淋漓、浑身发热的感觉。

一年以后，我去了基层部队。第一年岗陪毫无理由地没让去，参加了为期一个月的新排长集训，然后在营区卫生所代职，中秋国庆都在营区那个小房子里，那是一个二十多岁的年轻人，正是挣扎着在花花世界里寻找自我的年纪。后来想换种活法吧，于是开始健身，跑步，读书，写作。

过年前，参加冬训，东北经历了几十年一遇的寒冬，就像权利的游戏说的那样“Winter is coming”（凛冬将至）。在外面住帐篷，帐篷里为了取暖生着碳火，我想着保不齐会一氧化碳中毒毒死在梦里吧，第二天醒来，发现居然只是鼻孔变黑；夜里站岗，想着肯定冻僵，没想到一边看月亮一边唱歌两个小时很快就过去了，难熬的冬训也熬过去了。

过年的时候不给假，因为刚毕业。在外面站岗，看着万家灯火团圆，想着自己怎么这么惨啊，午夜吃了几个饺子，刚转身放下筷子下楼，发现炊事班端上来猪蹄给自己加餐，想起如果在家过年，爸妈总会端过来猪蹄让我啃，心里五味杂陈，坚定地转身回宿舍里打了电话给爸妈，报了平安说饭菜可口一切都好。

冬季拉练，在野外挖灶台，旁边的老班长嫌我们只看不干，煮饺子面的时候买一次性饭盒故意没带我们份，吃了一半跟我们说，还有半盆，谁吃完了饭盒可以换着吃。我心里想着，以前从没挖过土灶，看了一会儿学习一下，就被人觉得怠慢了，人际关系真是难处啊，我们这群被瞧不起的大学生或许真的不是干活的料吧。

年后流感爆发，陪着病号急诊去沈阳，端屎端尿帮着照顾，自己也染了感冒，单位里人都觉得这是个美差，我自己想着是不是我没干明白？回去以后继续值班，帮着忙活处理送来的一波又一波流感病号，终于自己发烧挺不住了，那时候发现人如果在外地无亲无故，最脆弱的时候就是病的卧床不起的时候。

第一次驻训，啥也不懂，也没人教，稀里糊涂成了重伤救治组组长，用心准备的伪装杆的铁丝卸车的时候被别人拿走了，结果到了地方撑不起伪装网，连帐篷的地钉都少了好几个，组里的人不管不顾，其他组的过来说教“早就跟你说自己的东西保管好，现在被人拿走了傻眼了吧”。领导也过来数落，“到底是刚毕业的学生啊，啥也不懂，啥也不行”。用抖音里流行的话，当时心里想着，“刚毕业的学生吃你家大米了？”

刚到露营地那几天，没水没电没信号，又热又渴又瞌睡，蚊子多土多虫子多。接下来就是挖沟，扫树叶，拍泥块，捡垃圾。晚上开始站岗，每天一班夜岗，一次一小时，逐渐轮替。后期直接导致我大半年神经衰弱，早醒，夜惊，我感觉自己都开始抑郁了。

第二年想考执业医师，可是出来驻训啥条件都没有，还是个最恶劣的荒郊野外，想放弃，又在心里骂自己傻逼，也不知道从哪里开始挤时间，一点点居然看完了老贺的讲义，来回打车住宾馆花了1000多，终于考过了。

演习那几天晚上带车连跑300公里，不敢瞌睡，我怕我睡着了司机也带困了，连人带车一起进沟里，驻训就真的回不去了。跟自己的生物习惯做对抗，第一次抽烟，往脑袋上浇水，唱歌、聊天，用胶带粘眼皮，终于熬过了那一夜，屁股都麻了，整个人昏昏欲睡。中间一次险些掉沟里，一次险些掉队，一次险些撞车。

外出保障，见了营长开口问好，营长理都没理我，直接把协理员迎过去喝酒去了。我和司机冷落在一边，被炊事班好心的班长收留，从自己吃的菜里拿了些，这点剩饭剩菜在野外，你不吃就饿着。有钱没处花，有骨气就饿得抓心挠肝。晚上睡觉，协理员跟另一个干事商量了很久，终于还是觉得睡在车上暖和，我出来保障匆忙啥也没带，干事觉得过意不去，让我睡他的单兵帐篷，夜里寒气逼人，我躺着一个褥子，盖着一个褥子，硬是睡着了。

那天七夕，很久没找到信号也没联系异地喜欢的女孩，终于带着病号去白城送诊了，心里想着可以打个电话了，人家发来短信，说，自己脱单了。我一边删着所有的聊天记录、短信、照片，一边想着异地恋果然没有好下场。心里的感觉是，我真是挫啊，我真是无能啊，我真是一无是处啊，我真是一败涂地啊。

后来回单位驻地了，开始越管越严。外出需要跟值班领导请假，等着盼着他交班回来，还得怯生生的走过去，看看人家心情好不好。结果答复，本来不让出去，给你一个小时洗澡理发吧，快十一点了我走出营门的时候，心里想，妈的，老子这么大一个人了，越活越没自由了，连休息的权力都没了。

年底想离开，望着自己越来越远离的临床，百感交集，也万念俱灰。结果在宣讲会上郑重提出来，人家干事笑着说，你太年轻，轮不到你，你坐下吧。机关遇见干事，想再聊聊这事，人家说，我还忙着呢，没功夫理你。

后来去了机关，刚开始啥都不会啊。干什么都是点头哈腰，求爷爷告奶奶的，其他部门态度好的不多，冷言冷语的倒挺多。哪有什么“上级带教，以身作则”，有困难都是自己想办法，有问题都是自己去解决。返工、低效、重复、妥协，每次加班到深夜，又想起万家灯火的时候都忍不住想抽自己一巴掌，怎么那么多想法，赶紧加班完事回去睡觉。

这是我过往经历的百分之十五。真是神奇啊，我走过来了，在迷茫、颓废、重生、懦弱、自卑、困顿、无知、绝望中走过来了，然后我开始取笑我自己，我看着以前的自己，说，你看那个人，他好像一条狗啊！

所以我得出结论，没什么能比痛苦更能给人活着的实感！从那本余华的小说，从我零散的或许也称不上痛苦的经历，我发现，这他妈就是活着啊！

有人远足，有人健身，有人做义工。他们在经历中体味那些苦，正确看待那些苦，他们能够找到内心的平静，因为痛苦带来的是活着的实感。

但是一个人需要自找苦吃么？不需要，找苦吃没意义啊。因为生活已经有足够的痛苦等着你啦，你前半生太顺利，后面就可能经历大起大落；你平时太嚣张，总有一天要受人欺负；你看不起残疾人，总有一天你自己头疼脑热卧床不起的时候也会遭遇冷遇；你嫌老人麻烦唠叨，等你老去的那一天你也会被同样对待。这是在宣扬因果循环天理报应么？不是，我想说，人生苦的总量都在那里，或许会有不同吧，但是应该差的不多，我们都在吃苦，都不容易，所以善良一点，宽容一点，孝顺一点，都是在寻求平衡，是苦与乐的平衡，是自己人生的平衡。

没有什么比痛苦更能给人活着的实感