刚竣工投入使用不久的这个地铁站，被设计成一只巨大的白色“和平鸽”，俨然是曼哈顿下城的一个新地标。十年前那场大灾难的痕迹，已被清除殆尽。站内光线充足明亮，人来人往，和灾前带着一点儿古典情调的繁华相比，是又一番崭新的，现代派的忙碌。
经过一家花店，一眼瞥见橱窗里摆着一盆水仙，粗陶宽口大盆盛满水，几粒鹅卵石压着刚冒芽头的球茎。玉翎禁不住停下了脚步，转进了店里。美国也有水仙，但和国内的漳州水仙大不相同，没有那种清新怡人的香气。她问过店家，确认这是从国内运来的水仙，便挑出肥大健壮的几个球茎买了下来，随人流进站。
乘捷运火车返回到新泽西，玉翎在车站停车场取了自己的车，往家里开去。
路上，手机响起来，那头是《新风华》杂志社总编兼社长肖瑀，软绵绵的声音：“翎子啊，有一篇采访想请你帮忙去拍照。”
“不去！才从城里出来，还没到家呢！”
“死相！我又不是叫你即刻就去！”肖瑀笑骂。她是华裔社区顶尖的名女人之一，做事干净利落，为人八面玲珑。
玉翎也笑了，并不打算真的难为她：“说吧，你又盯上了哪家美眉？”
“不是什么美眉，是位先生，名叫刘家鼎，”肖瑀说话一贯斯文，此刻求到玉翎头上，少不得再添上几分额外的温柔，每一句话的尾音都拖得老长。“‘亚美贸促会’刚评选出年度十大工商业界杰出人士，只有一个华人。消息还没公开发布，我们联系好了独家专访，所以要劳动你的大驾了。”
“亚美商贸促进总会”的工商业界杰出人士评选，旨在表彰那些立足于本族裔传统，积极促进美国经济发展和多元文化融合的优秀亚裔移民。不要说此次评选结果中只有一个华人，该奖项设立半个世纪以来，获奖的华人也屈指可数，怪不得肖瑀要用此人的照片当封面。
“刘家鼎，这名字以前没听说。新人闪亮登场？”玉翎问肖瑀。
“也不算什么新人，年纪老大的了。人家低调，过去不大在社区抛头露面。” 肖瑀停顿了一下，歉然补上一句：“你拍人物特写真有天份，翎子。我知道我们的稿费是太菲薄些。”
“怎么和我客气起来？”玉翎稳稳把握方向盘，笑起来。“你搭起这个平台，让我们也得到机会客串演出，我感谢你还来不及，快别提天份这两个字了。”
中文报刊面向华人聚居的社区，全靠本地机构和个人广告赞助。肖瑀的《新风华》杂志是月刊，周期长，广告收入自然远不如周报，经费自是格外紧张。
“要是没有你们这帮朋友两肋插刀，我早放弃了。总有一天，我会有能力将稿费涨上去。”随着肖瑀的话音，电话那头传来“叮”的一声轻响，是打火机点火的声音。
“我知道。最困难的阶段已经熬过去了，不是吗？”玉翎玉翎深知她这些年来苦苦维持的艰难，脑海里浮现出肖瑀皱着眉头吞云吐雾的样子，心里掠过一丝不忍。“你和那商界精英约好了，记得把时间、地点和联系电话给我就好。”
想了想，玉翎又再劝了肖瑀几句，嘱咐她放松一点，不要自寻额外压力，这才挂断了电话。
回到家，玉翎把车停进车库，去大门口的信箱取信。照例厚厚一大叠，多数是各种广告，被她直接扔进回收垃圾桶，只拆开了一个大大的白色信封。
信封里是一张白色卡片，正中印着鲜红底子烫金的国徽，是驻纽约总领馆文化处寄来的春节餐会请柬。
“驱驰光景急如轮，复见元丰岁始春”，又快过年了。国内的家里，外婆和母亲她们该忙着张罗灌香肠、剁辣椒酱、包粽子了……玉翎有些怔忡，突然很想打个电话给外婆，抬头看看墙上的挂钟，下午三点五十分，地球那一边天还未亮呢。她深吸了一口气，转过念头来，便拿上两个刚买的水仙球茎，给邻居王涓涓送过去。
“栗苑小区”小区内，分三条街，百十座独立殖民式的小楼房，家家的前后院草地上还覆盖着厚厚的积雪，柏油街面和街边的步道却是干净的。王涓涓家和玉翎家不在同一条街，户型也小很多。玉翎走到大门前，径自拧开门往里走，一边扬声叫：“涓涓！我过来了。”
王涓涓从厨房里迎出来，注意力首先被玉翎递过来的球茎吸引：“水仙！”她接过去双手捧着，一边问：“这花儿在此地可是金贵，你在哪儿找到的？”
“今天进城，偶然看到的，”玉翎道。“我自己也留了几颗，怕养不活，还是给你也带两颗回来比较保险。”
王涓涓全职呆在家里，平时交往的圈子有限。和沈玉翎做了五年多邻居，彼此算是很谈得来的朋友了。
厨房的小饭桌上，摆着肉馅、馄饨皮，包好的馄饨码放一边，整齐的两大盘。玉翎见了，开心地叫道：“这叫来得早，不如来得巧！”
“嗯，不用我专门给你送过去了，”涓涓也笑，从橱柜里找出一个盒子，装好一盒馄饨递给玉翎。“你上回说要昙花，我也分出来了。等发出新芽再给你。”
“谢了！”玉翎接过馄饨，顺手拍拍涓涓的手背。“这么能干贤惠，章明真好福气。”
“章明才不会这么想，”王涓涓冷哼。“他认定每个女人都应当顶起半边天，否则便是不求上进，自甘堕落。”
男主外女主内，本是夫妻之间的传统分工。哪一方挣钱多少或是否挣钱，理论上也不是婚姻幸福或者夫妻平等的必要条件。可章明似乎很不满意他们二人目前这种分工模式，这就生出麻烦来了。玉翎劝道：“你有你的难处，和章明好好聊一聊，没什么解决不了的。”
涓涓不搭腔，转身拿出一个玻璃敞口盆，注满水，小心摆放水仙球茎，喃喃地说：“冬天，植物也要休眠。这时候把它们连根拔起，移植，最容易成活。因为等到春天再来，它们发现自己的根已经扎进脚下的泥土，无法动弹了，便只能勉力活下去。”
“不用这么悲观吧，”玉翎劝道。在她看来，涓涓实在没必要如此顾影自怜。“大学老师的福利待遇很不错的。再熬两年，等章明拿到终身教职，你们的好日子还在后头。”
“好日子？！”涓涓的嘴角向上勾起，眼睛里却没有笑意，依然注视着那两颗球茎：“漳州水仙不用扎根。可没有足够阳光，没有合适温度，很难开花。当然，即便开出花来，最后也只是凋零。区别只在时间早晚而已。”
“你这话什么意思？”
“当时为了要争一口闲气，顾不了那么多，抓一个人来嫁，到头来嫁错了也是活该，对吧？”涓涓放下喷壶，转过脸，正视着玉翎。
“你不打算和章明过下去了？”玉翎追问，皱起了眉头。
“没有合法身份，没有经济收入，离开他我只有死路一条，是不是？所以我只能忍耐，只能和他过下去，是不是？”涓涓的嗓音天生柔媚，怨气这么深重的一句话，她说来竟然也有一股缠绵婉转的味道。
“你别这么敏感，动不动钻牛角尖，”玉翎继续劝说，见涓涓显然无动于衷，有些词穷。恰好邻居辛蒂推着婴儿车，从外面的小径上经过，她心一动，脱口说：“你还是应该趁早要个孩子！”
涓涓的视线也应声转向窗外。双座婴儿车中，两个小脑袋东张西望。那小男生三岁出头，小丫头才刚满一岁，一个模子打造出来的金色发卷，蔚蓝眼睛，粉嘟嘟玫瑰花瓣似的皮肤，活脱脱一对洋娃娃。
“辛蒂还是正牌会计师呢，为了孩子，说辞工回家就辞工回家！等你有了孩子，想在家里待多久就呆多久，章明也不会再催你出去上班，”玉翎真心觉得自己这个建议不错。“你为什么不肯要孩子？你到底怕什么？”
“怕什么？唉，我什么都怕。”涓涓的目光追随着窗外的婴儿推车，惘惘然。“你总说我过分敏感，怪我整天无事生非。可是翎子，世界上的很多事情不是我们眼睛看到的样子。”
“那究竟是什么样子？！你倒是说啊！”
“唉——”涓涓叹一口长气，欲言又止，扯出一个微笑，推搡着玉翎往外走：“改天再说吧！时候不早了，你赶紧回家给秦中恺做饭去！”
玉翎看看表，的确该张罗晚饭了，便捧着那一盒馄饨，离开了王涓涓家。
网友评论