睡在车里的日子（1）

最后一晚

停在潍坊西

十二月二日的晚上，我抱着热水袋从潍坊西服务区的大厅里出来，走向停在对面的吉普车。

气温已经降到零下，羊绒衫、抓绒衣、羽绒服、牛仔外套……把我裹得好比嘉兴的肉粽。我突然意识到，这应该是旅途中最后一晚睡在车上了，连忙掏出手机，克制着哆嗦，拍了张照片。

在不同的服务区睡了好几个晚上，每个地方都拍张照片该是个不错的纪念。可惜来不及了，我在最后一夜才冻出这么个念头，留下这一张照片。

车停在暗夜中，床已经铺好了。拉开坚硬的车门，热水袋掖进被子下面，脱掉鞋子，钻进被窝，牛仔外衣垫在头下……这应该和游牧民族很接近了，头脑也变得相当简单，只剩下一个睡觉的念头。疲惫和困乏很快就把我们塞进了睡眠，快得忘记了思考、省略了浮想、手机都没来得及摸一下。

天蒙蒙亮，车窗覆盖了一层冰霜，推开车门，嘴巴吐出一串白气，睡在车里的第十一个夜晚过去了，山东潍坊的空中飘了一阵小雪花。

车上的床

还得从十一月十二日那个阳光不错的中午说起。

在永修县丁山村的湖边吃了前一晚剩下的卤鹅、米糕、香肠后，三胖把我轰下车。她要把后座改造成床，晚上睡车上，她期待的床车之旅就可以开始了。

我是这么想的，差不多睡一个晚上，最多再加一个晚上，她就够够的了。那我就陪她玩两个晚上好了。事实证明，后来情形发展得脱离了我的想象。

在那个暖洋洋的湖边，三胖将后备箱里的衣物、被子、杂七杂八的东西都搬下车堆在地上，又小心地把一对儿樟木箱抱到前座。这对箱子从江西装上车，要带回大连，箱门上刻着“翰墨㽞韻，代代相傳”，是三胖的公婆留给她的传家宝。搬它们的时候，两扇门老是掉下来，三胖就用一条旧秋裤和几个塑料袋把两个箱子捆了个结实。

后座的两个椅背压下来，和后备箱形成一个有点坡度的平面，再铺上三胖家的旧毛毯，俺家淘汰的一张棉桌布，丢上两个颈椎枕，床就有了。

接下来的日子，如果我们打定了主意要睡在车上，那就要在睡觉前，把后备箱里的东西都挪到前座上，翌日清晨再搬回到后备箱，考虑到我的破腰杆子，三胖包揽了这个苦差事。

十余日，她乐此不疲地将这些东西搬来搬去，我配合着铺床、挂窗帘、打热水、灌热水袋。俩个娘们越干越溜，开头几天要忙乎半天才能弄妥的事，到了后几日驾轻就熟一气呵成，十分钟就搞定了。

铺好的床

第一夜

当天下午四点多，车停在了鄱阳服务区，朝窗外一看，我们就开始沮丧了。这个地方正在装修，搭着脚手架，竖着围挡，打开水上厕所都不咋方便，关键还没啥好吃的，露天摊位的烤鸡腿看上去干巴巴，不过比起别的东西，也只好算是诱人。

失落的原因还有一层，下午经过鄱阳湖服务区，一字之差，云泥之别，那里靠近湖边，有一大块房车营地，空气景色俱佳。考虑到时间还早，三胖思忖后决定奔赴下一站，就是眼前的鄱阳服务区，结果傻眼了。

事已至此，也只好接受这该死的命运。该吃晚餐了，三胖进了超市，没好气地从架子上拽下一袋红烧素牛排，一袋铁板素肉串；气还没消，又拽下一袋江西酒糟鱼，再买两个鸡腿。

俩人坐在车的前座胡乱吃了一通，三胖又嫌牛排、肉串不好吃，酒糟鱼也不行，气鼓鼓地都要扔掉。我说放屁！日子不过啦？！也没好气地都给收拾起来。

晚上六点多，天已经黑了，没啥事可做，只好钻进车里躺着。三胖本来带了盏充电台灯，也不知道扔哪儿去了，大概落在了酒店。车里黑咕隆咚，七点多，我还在看《早餐中国》，三胖已经打起了呼噜。

天窗半开，有车驶过，附近的居民在跳广场舞，窗外就是夜空……这一晚竟然睡得还挺舒服，虽然床的坡度总是让我滑下去，需要时不时蹬一下后箱盖才能挺直身子（后来用座椅垫解决了这个问题）。

早晨六点多，起床去厕所，发现周围停着同样几辆过夜的车。他们放倒前座，盖一床毯子，就对付了一夜。想想我们，可真气派，羽绒被都带来了，还是两米二乘两米四的。

树上的鸟儿钻来钻去地忙；几个穿着花围裙、戴着安全帽的女人开始在工地里干活了；两个货车司机坐在花坛边吃着方便面；我们拎了一桶水，在车旁刷牙洗脸。用过的水泼进草丛，草叶闪闪亮，太阳出来了。

两个服务区的差别（网图）